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Η ιστορία της φιλοσοφίας είναι 
η ιστορία των ερωτημάτων της 
ανθρωπότητας για τον κόσμο, η 
ιστορία της αυτοσυνείδησής της. 
Μ ε λίγα λόγια, είναι το συλ­
λ ο γ ικ ό  π ά θ ο ς α π έν α ν τι στη 
σοφία. Π εριλαμβάνει, την ίδια 
στιγμή, την καταγωγή των Θ ρη ­
σκειών, τη μυθολογία, την πολι­
τιστική και προσωπική ταυτότη­
τα και την επιστήμη [...]. Η φ ιλο­
σοφία αποτελεί ένα δυναμικό, 
συνεχές πάθος, το οποίο α κο­
λουθεί κάθε δυνατή κατεύθυνση 
συμπεριλαμβανομένης της συ­
νεχούς επανεκτίμησης της ίδιας 
τής ιστορίας. Είμαστε ευτυχείς 
που μας δόθηκε η ευκαιρία να 
γίνουμε ένα μικρό κομμάτι αυτής 
της ατέλειωτης διαδικασίας.
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Πρόλογος

γ ΐ  ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ ΕΙΝΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΕΡΩΤΗΜΑ- 

I  I  των της ανθρωπότητας για τον κόσμο, η ιστορία της αυτοσυ- 
I  νείδησής της. Πρόκειται, με λίγα λόγια, για το συλλογικό 

πάθος απέναντι στη σοχρία. Περιλαμβάνει, την ίδια στιγμή, την κα­
ταγωγή των θρησκειών, τη μυθολογία, την πολιτιστική και προσω­
πική ταυτότητα και την επιστήμη. Πρόκειται για μια αχρήγηση κα­
τά την οποία ξεδιπλώνονται οι σκέψεις και οι διδασκαλίες των χρι- 
λοσόψων διαφόρων εποχών, μπορεί ωστόσο να σκιαγραχρηθεί σε γε­
νικές γραμμές και να μας δώσει μια ευρύτερη εικόνα των τάσεων, 
των κινημάτων και των μεγάλων ρευμάτων των ιδεών -  την εικόνα 
αυτού που οι Γερμανοί χριλόσοψοι του 19ου αιώνα ονόμαζαν Zeit­
geist, «πνεύμα των καιρών», την κίνηση στη διάρκεια του χρόνου. 
Φυσικά, οι φιλόσοφοι ως άτομα παίζουν σημαντικό ρόλο στο δρά­
μα, η κεντρική σκηνή όμως δεν ανήκει σ’ αυτούς αλλά στις ιδέες 
που επινόησαν, ανακάλυψαν, ή εν πάση περιπτώσει προώθησαν. Και 
η ιστορία της φιλοσοφίας, αντίστοιχα, δεν αποτελεί τόσο μια σειρά 
βιογραφιών, όσο ένα αφηρημένο πορτρέτο του κόσμου των ιδεών.

Εκείνο που προσπαθήσαμε να παρουσιάσουμε εδώ είναι μια εκ­
δοχή <(\ιού του πορτρέτου. Αν και αποπειραθήκαμε να συλλάβου­
με ι >ι y νση της φιλοσοφίας σφαιρικά, ως -λιγότερο ή περισσότερο- 
οικονμενικό γνώρισμα του ανθρώπου, η προοπτική μας παραμένει 
αναπόφευκτα δυτική. Παρ’ όλ’ αυτά, στο Μέρος I  έχουμε περιλά- 
βει ένα ευρύ φάσμα παραδόσεων, από την αρχαία Αμερική ως το 
Θιβέτ, από την Αθήνα και την Ιερουσαλήμ μέχρι την Ινδία, και το



Πρόλογος

μονοπάτι που οδηγεί από τον Πλάτωνα στο Μεταμοντερνισμό. Α ­
ναμφίβολα, υπάρχουν αρκετά ακόμη να ειπωθούν, σπάνια όμως τό­
σα πολλά λέχθηκαν με τόσο απλό τρόπο. Η  δόξα της φιλοσοφίας, 
κατά την άποψή μας, βρίσκεται όχι τόσο στις λεπτομέρειες όσο στην 
έκτασή της* καλούμε λοιπόν τον αναγνώστη να θαυμάσει όχι τόσο 
το βάθος όσο την ευρύτητα της ιστορίας της ανθρώπινης διάνοιας, 
του ανθρώπινου πάθους και της φαντασίας.

Το βιβλίο αυτό αποτελεί συνεπτυγμένη μορφή του έργου μας 
Short History of Philosophy (Oxford, 1996). Εδώ παραλείπουμε 
τα επιμέρους σχόλια και περνάμε επί τροχάδην μάλλον τη σύγχρο­
νη φιλοσοφία. Όπως και στο προηγούμενο βιβλίο μας, έτσι και σ' 
αυτό επιλέξαμε τη φρόνιμη λύση να μην εξετάσουμε κανέναν φιλό­
σοφο ο οποίος βρίσκεται εν ζωή. Αυτό για τον απλούστατο λόγο ό­
τι δεν έχουμε την απαραίτητη απόσταση να κρίνουμε, ή έστω να ει­
κάσουμε, ποια από τις τρέχουσες φιλοσοφικές μόδες θα συνεχίσει 
να είναι ενδιαφέρουσα και καθοριστική μετά από μια δεκαετία, ε­
νώ, από την άλλη, δεν έχουμε διάθεση να ασχοληθούμε με το ποιος 
φιλόσοφος είναι τώρα σημαντικός και ποιος όχι. Ωστόσο, δεν θέ­
λουμε να δώσουμε την εντύπωση ότι η φιλοσοφία δεν είναι τίποτε 
περισσότερο από ιστορική περιέργεια, από ένα απολίθωμα του πα­
ρελθόντος. Η  φιλοσοφία αποτελεί ένα δυναμικό, συνεχές πάθος, το 
οποίο ακολουθεί κάθε δυνατή κατεύθυνση, συμπεριλαμβανομένης 
της συνεχούς επανεκτίμησης της ίδιας της ιστορίας της. Είμαστε 
ευτυχείς που μας δόθηκε η ευκαιρία να γίνουμε ένα μικρό κομμάτι 
αυτής της ατελείωτης διαδικασίας.
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Μ έ ρ ο ς  I

Τπάρχα Απόλυτη Αλήϋϊΐα;

'Ε ν άρχη

α Ν ΚΟΙΤΑΞΟΥΜΕ ΠΙΣΩ, Σ’ ΟΛΗ ΤΗ ΔΙΑΡΚΕΙΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ 

ύπαρξης, η εμφάνιση της φιλοσοφίας και των φιλοσόφων 
μοιάζει να είναι ένα παράξενο φαινόμενο, μια αιθέρια έκ- 

κριση η οποία δεν μπορεί να ερμηνευθεί με τους όρους της φυσιο­
λογίας ή της φυσικής αναγκαιότητας. Ίσως αυτή η διαβόητη «ά­
χρηστη» δραστηριότητα υπήρξε το παραπροϊόν των υπερμεγεθών 
εγκεφάλων μας, το αποτέλεσμα των σκέψεων μας καθώς προ­
σπερνούν την καθημερινή ρουτίνα και κοιτούν πίσω απ’ αυτή. 
Χωρίς αμφιβολία, η φιλοσοφία απετέλεσε μια ακόμη επιπλοκή 
της επέκτασης της χρήσης της γλώσσας, καθώς ένα πλούσιο λεξι­
λόγιο αφηρημένων και αυτοαναφορικών εννοιών αντικαθιστούσε 
τα απλά χρηστικά και εκφραστικά μας γρυλλίσματα και βρυχηθ­
μούς. Ωστόσο, κατά κάποιο τρόπο, οι φιλοσοφικές ιδέες -ιδέες 
λ.χ. για τη φύση και τις δυνάμεις της, την ψυχή και τη μεταθανά­
τια ζωή- είναι στην πραγματικότητα παγκόσμιες, και ίχνη τους 
μπορούν να βρεθούν δεκάδες χιλιάδες χρόνια πίσω στην προϊστο­
ρία. Οι Νεαντερτάλιοι είχαν ταφικές τελετές και πρακτικές που 
υποδηλώνουν την πίστη στη συνεχιζόμενη ύπαρξη των νεκρών. Το 
ίδιο μακρά ιστορία έχουν και οι ιδέες για ύπαρξη πνευμάτων, αρ­
σενικών και θηλυκών θεοτήτων, όντων και δυνάμεων που ενερ­
γούν πέρα από τα όρια της άμεσης ανθρώπινης αντίληψης. Η πε­



Τπ άρχει Απόλυτη Αλήϋεια;

ριέργεια για τη φύση, όχι ως απλή πρακτική αναγκαιότητα αλλά 
ως γνήσια απορία, χρονολογείται πολύ πίσω, στον άνθρωπο του 
Κρο-Μανιόν. Αναμφίβολα, διάφορες αντιλήψεις γύρω από τη 
συλλογική ταυτότητα και τη δικαιοσύνη -όχι απλώς τα έθιμα και 
οι συνήθειες που έχουν σχέση με την κοινή διαβίωση, αλλά οι μύ­
θοι κι οι ερμηνείες που αφορούν την περιοχή ελέγχου και ισχύος 
της κοινότητας- προηγούνται του «πολιτισμού» αρκετούς αιώνες.

Ωστόσο, κάπου εκεί ανάμεσα στον 6ο και τον 40 αιώνα Π.Κ.Π.,1 
άρχισαν να εμφανίζονται σε διάφορες περιοχές του πλανήτη πλή­
ρως οργανωμένες φιλοσοφικές ιδέες και συστήματα σκέψης. Γύ­
ρω από τη Μεσόγειο και τη Μέση Ανατολή, στην Ινδία και την Κ ί­
να, έκαναν την εμφάνισή τους σπουδαίοι φιλόσοφοι, οι ιδέες των 
οποίων επρόκειτο να θέσουν τις βάσεις για τις αντίστοιχες φιλο­
σοφικές παραδόσεις που θα ακολουθούσαν τις επόμενες χιλιε­
τίες. Στη Μέση Ανατολή, οι αρχαίοι Εβραίοι ανέπτυξαν την αντί­
ληψή τους για τον Θεό και για τους ίδιους ως τον «περιούσιο 
λαό». Στην Ελλάδα, φιλόσοφοι διατύπωσαν τις πρώτες επιστημο­
νικές θεωρίες για τη φύση. Στην Κίνα, οι ταοϊστές ανέπτυξαν μια 
πολύ διαφορετική αντίληψη για τη φύση, ενώ ο Κομφούκιος υπο­
στήριξε μια σημαντική θεωρία για την κοινωνία και το ενάρετο ά­
τομο, η οποία κυριαρχεί στην κινεζική σκέψη μέχρι σήμερα. Στην 
αρχαία Ινδία, οι πρώτοι ινδουιστές θεωρητικοί (οι βεδαντιστές) 
έκαναν σχόλια και υποθέσεις σχετικά με την καταγωγή της φύσης 
και του κόσμου, όπως περιγράφεται στις αρχαίες Βέόες, δημιουρ­
γώντας έτσι ένα πλούσιο πάνθεο αρσενικών και θηλυκών θεοτή­
των, καθώς και υψηλές ιδέες.

Π α ρ ο τι η φιλοσοφία δεν έχει μια κοινή αρχή, εξίσου απλοϊκό εί­
ναι και το να υποθέσουμε πως η φιλοσοφική σκέψη ξεπετάχτηκε 
ως εκ θαύματος, αυθόρμητα, σε διάφορα σημεία του κόσμου. Κα­

ί. Επειδή στο βιβλίο αυτό εξετάζουμε φιλοσοφίες και φιλοσόφους ε­
κτός της περιοχής του χριστιανισμού, χρησιμοποιούμε τον καθιερωμένο 
προσδιορισμό «Π.Κ.Π.» -  αυτό που κάπως παράδοξα αποδίδεται ως 
«Πριν από την Κοινή Περίοδο». Όπου η χρονολόγηση είναι αβέβαιη, 
προσδιορίζεται με το «π.» [περίπου].
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ραβάνια διέσχιζαν όλη την Ασία, ενώ το εμπόριο είχε εξαπλωθεί 
γύρω από τη Μεσόγειο, κατά μήκος του Νείλου, και σε όλη την 
περιοχή που αποκαλούμε σήμερα Μέση Ανατολή. Οι πρώτοι Ε ­
βραίοι ήταν νομάδες, η Ινδία αποτελούσε το σταυροδρόμι πολλών 
διαφορετικών πολιτισμών, και η Αίγυπτος ήταν η πηγή των ιδεών 
που αργότερα αποτέλεσαν τις βάσεις της ελληνικής φιλοσοφίας. 
Μεγάλοι πολιτισμοί είχαν αναπτυχθεί επίσης νότια της Μεσογεί­
ου, όχι μόνον στην Αίγυπτο αλλά και στη Νουβία (τη σημερινή Α ι­
θιοπία), μέχρι τις πηγές του Νείλου. Οι πολιτισμοί αυτοί είχαν ε­
κλεπτυσμένα συστήματα αστρονομίας, ανεπτυγμένη μαθηματική 
σκέψη, επεξεργασμένες και περίπλοκες απόψεις για τη φύση της 
ψυχής, καθώς και μια εμμονή στο ζήτημα της μεταθανάτιας ζωής. 
Πολλές από τις σημαντικότερες ιδέες της ελληνικής φιλοσοφίας, 
περιλαμβανομένου του ιδιαίτερου ενδιαφέροντος για τη γεωμε­
τρία και την έννοια της ψυχής, εισήχθησαν λιγότερο ή περισσότε­
ρο άμεσα από άλλα μέρη. Θα ήταν μάλιστα ακριβέστερο να λέγα­
με πως το μεγάλο «θαύμα» της αρχαίας Ελλάδας δεν ήταν ένα α­
ξιοσημείωτο ξεκίνημα, αλλά η κορύφωση, το ανώτατο στάδιο μιας 
μακράς ιστορίας την αρχή της οποίας έχουμε πλέον ξεχάσει.

%

Η ΠΑΛΑΙΟΤΕΡΗ ίσως καταγεγραμμένη φιλοσοφία έρχεται από 
την Ινδία. Το σύστημα που αποκαλούμε ινδουισμό χρονολογείται 
χιλιάδες χρόνια πριν. Ο ινδουισμός δεν έχει μόνον ένα εκπληκτι­
κό πάνθεο αρσενικών και θηλυκών θεοτήτων, αλλά και μια πλού­
σια κληρονομιά σοφών, θεωριών και βαθύτατων συλλήψεων που 
ανέπτυξε στη διαδρομή της ιστορίας. Τα αρχαία ινδουιστικά κεί­
μενα, οι Βέδες, χρονολογούνται από το 1400 Π.Κ.Π., ενώ οι Ονπα- 
νισάδες, οι οποίες ακολούθησαν και σχολίασαν τις Βέδες (γι’ αυ­
τό και αποκαλούνται Βεδάντα ή Σχολιασμός), χρονολογούνται α­
πό το 8οο Π.Κ.Π. Η ελεύθερη επιχειρηματολογία και μια κλίση 
προς το μυστικισμό ήταν διάχυτα στην ινδική φιλοσοφία τον και­
ρό που εμφανίστηκε ο Βούδας, ο Σιντάρτα Γκοτάμα (566-486 
Π.Κ.Π.). (Την ίδια περίπου περίοδο εμφανίστηκε στην Ινδία και ο 
τζαϊνισμός, θρησκεία επικεντρωμένη απόλυτα στην ιερότητα της 
ζωής και τη μη βία). Για αρκετούς αιώνες οι Ινδοί φιλόσοφοι υπο­
στήριζαν την αντίληψη μιας απόλυτης πραγματικότητας, ή Β ρ ά χ -
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μ αν, η οποία, καθώς επέμεναν ορισμένοι, ήταν τελείως άγνωστη 
και ανεξάρτητη από την καθημερινή εμπειρία των ανθρώπων. Α ­
κολουθώντας ενμέρει τις ινδουιστικές γραφές, ο Βούδας ανέπτυ­
ξε μια άποψη σύμφωνα με την οποία η συνηθισμένη εικόνα που έ­
χουμε για το σύμπαν και τους εαυτούς μας είναι μια μορφή ψευ­
δαίσθησης. Τόσο οι πρώτοι βεδαντιστές όσο και ο Βούδας υπο­
στήριζαν πως η ανθρώπινη δυστυχία μπορούσε να ξεπεραστεί μό­
νον εάν ο άνθρωπος έβλεπε διαμέσου των ψευδαισθήσεων της 
κοσμικής πραγματικότητας και του ατομικού εαυτού. Στο όνομα 
του Βούδα, οι ακόλουθοί του ανέπτυξαν πλούσιες θεωρίες για τη 
γνώση, τη φύση, τον εαυτό και τα πάθη του, το ανθρώπινο σώμα 
και τις ασθένειές του, το νου και τα βάσανά του, καθώς και για τη 
γλώσσα και τους τρόπους με τους οποίους κατανοούμε την πραγ­
ματικότητα.

*»>

Α λ λ η  ισχυρή φιλοσοφική δύναμη στον αρχαίο κόσμο ήταν φυσι­
κά οι Εβραίοι. Χίλια χρόνια πριν από τον Χριστό, η αντίληψή 
τους για τον ένα και μοναδικό Θεό και τον θεόσταλτο νόμο έθε­
σε τις βάσεις του σκηνικού όπου θα διαδραματιζόταν ο «δυτικός 
πολιτισμός». (Ο Εβραϊκός Δεκάλογος αποτελούσε πιθανότατα 
τμήμα ενός ευρύτερου κανονικού δικαίου ήδη εδραιωμένου το 
ιοοο Π.Κ.Π.). Τσως δεν υπάρχει ένας μεμονωμένος Εβραίος φιλό­
σοφος (πριν από τον Ιησού) ο οποίος να έφτασε το ανάστημα του 
Κομφούκιου, του Βούδα ή του Σωκράτη. Παρ’ όλ’ αυτά, οι αρχαί­
οι Εβραίοι στοχαστές μάς άφησαν ένα από τα βιβλία εκείνα που 
άσκησαν πολύ μεγάλη επιρροή στην ιστορία: την Εβραϊκή Βίβλο 
ή «Παλαιά Διαθήκη». Το βιβλίο της Γένεσης, συγκεκριμένα, απο­
τελεί ένα από τα σημαντικότερα βιβλία της φιλοσοφίας. Αν και 
πρόκειται πάνω απ’ όλα για θρησκευτικό έργο, είναι συγχρόνως 
ιστορία, κοινωνιολογία, ορισμένοι μάλιστα θα έλεγαν και επιστή­
μη.

Δεν επινόησαν οι αρχαίοι Εβραίοι την ιδέα του ενός Θεού, ού­
τε ήταν οι πρώτοι που ανέπτυξαν ένα περιεκτικό σώμα νόμου ή 
πίστευαν πως αποτελούσαν τους «εκλεκτούς». Ο Αιγύπτιος Φα­
ραώ του 14ου αιώνα Π.Κ.Π. Αμενχοτέπ ο Δ' λάτρευε έναν Θεό. Οι 
Βαβυλώνιοι υπό τον Χαμουραμπί (1730-1685 Π.Κ.Π.) είχαν έναν
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περιεκτικό νομικό κώδικα από τον οποίο οι Εβραίοι δανείστηκαν 
ελεύθερα. Σχεδόν κάθε φυλή και κοινωνία, από την άλλη, θεα)ρεί 
πως είναι κάτι το ξεχωριστό -  γεγονός που ισχύει ως τις ημέρες 
μας (αρκεί ν’ ακούσει κανείς τους εθνικούς ύμνους των διαφόρων 
κρατών). Το αξιοσημείωτο στην περίπτωση των αρχαίων Εβραί­
ων βρίσκεται στην ικανότητά τους να δημιουργήσουν, να στοχα­
στούν και ν ’ αφηγηθούν την ίδια τους την ιστορία -  την ιστορία ε­
νός σθεναρού λαού που έκανε συμβόλαιο με τον Θεό, και που υ­
πέφερε όλων των ειδών τις καταστροφές, τις οποίες είχαν προκα- 
λέσει οι ίδιοι και τις οποίες άντεξαν μέχρι το τέλος.

Ε π ις η ς  στη Μέση Ανατολή, στην περιοχή που σήμερα ξέρουμε 
ως Περσία, ένας άνθρωπος με τ’ όνομα Ζαρατούστρα του Μπαλκ 
ή Ζωροάστρης (660-583 Π.Κ.Π.) άρχισε να κινείται προς την κα­
τεύθυνση ενός πλήρους ηθικού μονοθεϊσμού. Μπορούμε μάλιστα 
να κάνουμε διάφορες εικασίες για τις επιρροές που είχε δεχτεί α­
πό τους αρχαίους Εβραίους, τον πρώιμο αιγυπτιακό μονοθεϊσμό 
του Αχενατόν και τις ινδουιστικές Βέδες (προς τις οποίες οι ιδέ­
ες του παρουσιάζουν εντυπωσιακή συγγένεια). Παρότι κάποιος 
μπορεί να έχει αντιρρήσεις για το αν ήταν μονοθεϊστής -αφού 
στην πραγματικότητα πίστευε σε πολλούς θεούς-, γεγονός είναι 
ότι ο Ζωροάστρης έστρεψε τη λατρεία προς τον ισχυρότερο θεό, 
το δημιουργό Αχούρα Μάζντα, υποστήριξε δε μια δυναμική άπο­
ψη για το καλό και το κακό ως τις κινητήριες δυνάμεις του κό­
σμου. Κατά την άποψή του, ο Αχούρα Μάζντα βρισκόταν από την 
πλευρά του καλού, ωστόσο το καλό και το κακό βρίσκονται μέσα 
σ’ όλους μας. Χίλια χρόνια προτού τεθεί επίσημα το ζήτημα στη 
Βόρεια Αφρική από τον Άγιο Αυγουστίνο, φαίνεται πως ο Ζαρα­
τούστρα ασχολιόταν ήδη με το λεγόμενο «πρόβλημα του κακού»: 
Πώς είναι δυνατόν να επιτρέπει ο Θεός τόση πολλή δυστυχία και 
αδικία στον κόσμο; Στους μεταγενέστερους μανιχαϊστές (οι οποί­
οι επηρεάστηκαν από τον Ζαρατούστρα αλλά θεωρούνταν αιρε­
τικοί από τους ζωροάστρες), αυτός ο ηθικός δυϊσμός επρόκειτο 
να μετατραπεί σε κοσμική μάχη ανάμεσα στο Καλό και το Κακό. 
Οι ζωροάστρες, από την άλλη, θα έκαναν σταδιακά την Περσία 
μία από τις ισχυρότερες αυτοκρατορίες στον κόσμο.
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Τ ο ν  6ο αιώνα Π.Κ.Π., η Κίνα αποτελούσε ήδη έναν πολιτισμό με 
υψηλό βαθμό πολιτικής ανάπτυξης. Συγχρόνως όμως ήταν και μια 
κοινωνία σε αναταραχή. Στις συνθήκες αυτές, ο Κομφοΰκιος 
(Κονγκ Φουτζί, 600-500 Π.Κ.Π.) ανέπτυξε μια φιλοσοφία που εν- 
διαφερόταν αποκλειστικά σχεδόν για κοινωνικά και πολιτικά θέ­
ματα. Διατύπωσε απόψεις για την αρμονία των σχέσεων, την ηγε­
σία και την πολιτική διοίκηση, την εμπνευσμένη καθοδήγηση, την 
αυτοεξέταση και την αλλαγή, την καλλιέργεια της προσωπικής α­
ρετής και την αποφυγή της ανηθικότητας. Η βασική μέριμνα του 
κομφουκιανισμοΰ ήταν ο προσδιορισμός και η διάδοση της Ατρα­
πού (Ταό) που οδηγούσε σε μια αρμονική κοινωνία. Δεν είναι σύ­
μπτωση το ότι ο Κομφούκιος συνέλαβε αυτό το σχέδιο στη διάρ­
κεια μιας περιόδου πολιτικών ταραχών -  περιόδου που ακόμη και 
σήμερα θεωρείται η σκοτεινότερη στην κινεζική ιστορία. Αντίθε­
τα με τον σύγχρονό του, τον Βούδα, δεν είχε πρόθεση να ιδρύσει 
κάποια θρησκεία, ούτε στόχευε στο να προβληματίσει τους συ­
μπατριώτες του με αφηρημένους φιλοσοφικούς στοχασμούς ή 
προφητείες. Παρ’ όλ’ αυτά, μετά το θάνατό του ο Κομφούκιος 
κέρδισε το θαυμασμό ολόκληρων κοινωνιών, σχεδόν θεοποιήθη- 
κε, κι ο κομφουκιανισμός -συχνά μαζί με το βουδισμό- αποτελεί 
πλέον τη θρησκεία τού ενός τρίτου του πλανήτη.

Την ίδια περίοδο εμφανίστηκε στην Κίνα κι ένας δεύτερος σο­
φός (ή, πιθανόν, ομάδα σοφών), ο Λάο Τζου, ο οποίος διατύπω­
σε ένα διαφορετικό όραμα της Ατραπού προς την ειρήνη και τη 
φώτιση. (Να σημειωθεί πως η ελληνική λέξη δίκη, που συχνά με­
ταφράζεται ως «δικαιοσύνη», σήμαινε στην αρχή και τον «τρό­
πο»). Αντίθετα με τον σύγχρονό του Κομφούκιο, ο Λάο Τζου έ­
δωσε μεγαλύτερη σημασία στη φύση και μικρότερη στην ανθρώ­
πινη κοινωνία. Ο Κομφούκιος, για παράδειγμα, θεωρούσε πως ο­
ρισμένα πάθη ήταν «αφύσικα», πράγμα που σήμαινε ότι δεν έ­
πρεπε να αποτελούν μέρος της ζωής ενός αξιοπρεπούς ανθρώ­
που. Ο Λάο Τζου, από την άλλη, είχε μεγαλύτερη πίστη στη φύση 
κι έδειχνε μεγαλύτερη ανεκτικότητα για τα πάθη των αμόρφωτων, 
ακαλλιέργητων ανθρώπων. Σύμφωνα με τον Κομφούκιο, η ατρα­
πός της αγαθής ζωής απαιτούσε από το άτομο να ακολουθεί τις
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παραδόσεις της τιμής και του σεβασμού που είχαν θεμελιωθεί α­
πό τους προγόνους του. Για τον Λάο Τζου, η Ατραπός καλύπτεται 
από μυστήριο. Δεν μπορεί να εκφραστεί με λέξεις. Δεν μπορεί να 
αρθρωθεί. Είναι αδύνατο να περιοριστεί σε μια συνταγή, σ’ ένα 
βιβλίο οδηγιών ή σ’ ένα φιλοσοφικό σύστημα. Σύμφωνα με το Ταό 
Τε Τσινγκ του Λάο Τζου, «το Ταό [η Ατραπός] που μπορεί να α­
κολουθηθεί δεν είναι το αληθινό Ταό. Το όνομα που μπορεί να 
προφερθεί δεν είναι το αληθινό όνομα». Αυτό ωστόσο δεν σημαί­
νει πως δεν μπορεί να προσδιοριστεί και να γίνει οδηγός ζωής, 
και οι ταοϊστικές διδασκαλίες στοχεύουν ακριβώς στο να μας κα­
θοδηγήσουν να βρούμε το δρόμο μας.

Οι δυο αυτοί άνθρωποι, ο Κομφούκιος και ο Λάο Τζου, όρι­
σαν την κινεζική φιλοσοφία. Συμφωνούσαν στον σημαντικότατο 
ρόλο της α ρ μ ο ν ί α ς  ως ιδεώδους τόσο της κοινωνίας όσο και 
του ατόμου, επέμεναν δε σε μια «ολιστική» αντίληψη για την αν­
θρώπινη ζωή, η οποία δίνει έμφαση στη θέση του ατόμου μέσα σ’ 
ένα ευρύτερο πλαίσιο αναφοράς. Τόσο για τον κομφουκιανισμό 
όσο και για τον ταοϊσμό, η ανάπτυξη του προσωπικού χαρακτήρα 
αποτελεί τον κύριο σκοπό της ζωής, το «προσωπικό» όμως εδώ 
δεν πρέπει να οριστεί με όρους ατομικότητας. Για τον κομφουκια- 
νιστή, προσωπικό είναι το κοινωνικό, ενώ για τον ταοϊστή η σχέ­
ση με τη φύση. Όποιες κι αν ήταν οι διαφωνίες τους πάνω στη 
σχετική σημασία της φύσης και της κοινωνίας, οι Κινέζοι στοχα­
στές συμφωνούσαν σε μεγάλο βαθμό όσον αφορά τη σημασία της 
αρμονίας στην ανθρώπινη ζωή, αλλά και στην ευρύτερη έννοια με 
την οποία αντιλαμβάνονταν το «πρόσωπο» -  έννοια που υπερέ- 
βαινε το απλό άτομο.

Α ξίζει να προσεχθεί επίσης πως η Κίνα είχε αναπτύξει μια τε­
χνολογική παράδοση που προηγείτο της δυτικής τεχνολογίας. Οι 
Κινέζοι, για παράδειγμα, είχαν ανακαλύψει την πυρίτιδα, τα μα­
καρόνια και τα ματογυάλια αιώνες πριν από τη Δύση. Στην Κίνα 
ωστόσο υπήρχε ανέκαθεν μια πραγματιστική, πρακτική αντίληψη 
για την επιστήμη, σε αντίθεση με την αναζήτηση της επιστημονι­
κής γνώσης για τη χαρά της και μόνο. Συγκεκριμένα, η κομφου- 
κιανική φιλοσοφία εκτιμά πολύ λιγότερο τις επιστημονικές θεω­
ρίες από την κοινωνική αρμονία. Η αξιοθαύμαστη ιστορία της α­
σιατικής τεχνολογίας έχει ελάχιστη σχέση με την τόσο εξιδανι- 
κευμένη «αναζήτηση της αλήθειας». Παρ’ όλη την έμφαση που δί-
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νει στη φύση, ο ταοϊσμός δεν έχει σχεδόν τίποτε κοινό με την επι­
στήμη. Ο δε βουδισμός αντιμετωπίζει όχι μόνο την επιστήμη αλλά 
κι αυτή καθαυτή την ιδέα της προόδου της γνώσης για τη φύση α­
πλώς ως άλλη μία πλευρά της μεγάλης αυταπάτης της ανθρωπότη­
τας. Πρέπει να έχουμε κατά νου τις απόψεις αυτές καθώς θα εξε­
τάζουμε τη φιλοσοφία των αρχαίων Ελλήνων.

Οι Έλληνες ήταν νομαδικός ινδοευρωπαϊκός πληθυσμός που κα­
τέβηκε από το Βορρά και πήρε τη θέση ενός λαού που ήδη κατοι­
κούσε γύρω από το Αιγαίο Πέλαγος. Στην αρχή τουλάχιστον δεν 
ήταν πρωτοπόροι στις ανακαλύψεις, καθώς όμως εμπορεύονταν 
στις ακτές της Μεσογείου, δανείζονταν ελεύθερα από άλλους πο­
λιτισμούς. Πήραν από τους Φοίνικες το αλφάβητο, ένα μέρος της 
τεχνολογίας και νέες τολμηρές θρησκευτικές ιδέες. Από την Α ί­
γυπτο δανείστηκαν τα πρότυπα εκείνα που επρόκειτο να εξελι­
χθούν στη χαρακτηριστική ελληνική αρχιτεκτονική, τις αρχές της 
γεωμετρίας, καθώς και μερικές εξωτικές ιδέες που απετέλεσαν τη 
βάση της ελληνικής «μυστηριακής» θρησκείας. Από τη Βαβυλώνα 
(το σημερινό Ιράκ) πήραν την αστρονομία, τη γεωμετρία και με­
ρικές ακόμη θρησκευτικές ιδέες. Ο αιγυπτιακός θεός Όσιρις έγι- 
νε ο ελληνικός Διόνυσος, και κατά τον 6ο αιώνα η ισχυρή μυστη- 
ριακή λατρεία του Διονύσου εξαπλώθηκε στην Ελλάδα, διδάσκο­
ντας πως η ανθρώπινη φύση είναι ενμέρει φυσική και ενμέρει θεϊ­
κή. Αυτό σήμαινε, ανάμεσα σ’ άλλα, ότι η ζωή είναι αιώνια -  ιδέα 
όχι και τόσο κακή για έναν κόσμο όπου η ζωή ήταν συχνά, σύμ­
φωνα με τη διατύπωση του Βρετανού φιλοσόφου Τόμας Χομπς 
[Thomas Hobbes], «βρόμικη, απάνθρωπη και σύντομη».

Α π ’ αυτόν το συνδυασμό μυθολογίας, μυστηριακότητας και 
μαθηματικών ξεπήδησε η ελληνική φιλοσοφία. Οι συνθήκες στις 
οποίες βρέθηκαν οι πρώτοι Έλληνες φιλόσοφοι ήταν συγχρόνως 
ζηλευτές αλλά και άκρως ευπαθείς. Ο πολιτισμός τους ήταν πλού­
σιος και δημιουργικός, περιστοιχίζονταν ωστόσο από ζηλόφθονες 
και ανταγωνιστικούς εχθρούς. Την εποχή εκείνη δεν ήταν ασυνή­
θιστο για τους ανεπτυγμένους πολιτισμούς να δέχονται ξαφνικές 
επιδρομές και ν ’ αφανίζονται κυριολεκτικά από το χάρτη του 
γνωστού κόσμου. Κι ό,τι δεν κατέστρεφε ο πόλεμος, το ερήμωνε
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η φύση. Επιδημίες εξαπλώνονταν στις πόλεις σαν αόρατος στρα­
τός. Η ζωή ήταν απρόβλεπτη, συχνά τραγική, και γι’ αυτό περισ­
σότερο σημαντική και θλιβερή. «Καλύτερα να μην είχες γεννη­
θεί», ισχυριζόταν ο κεφάτος χαρακτήρας του Σειληνού, «και το 
αμέσως πιο καλό να ’χες πεθάνει γρήγορα».

Σ ’ έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι είχαν τόσο μικρό έλεγχο στη 
ζωή τους, η ιδέα της μ ο ί ρ α ς  έπαιζε σημαντικό ρόλο. Ενώ όμως 
οι Έλληνες της Τροίας, κι αργότερα οι Έλληνες της εποχής του 
Ομήρου, απέδωσαν τη μοίρα στις ιδιοτροπίες των θεών, οι φιλό­
σοφοι του 6ου αιώνα έψαξαν για μια κρυμμένη τάξη των πραγμά­
των, μια σταθερή και κατανοήσιμη αρχή. Αντί για τα καπρίτσια 
και τα πάθη των θεών, αντί για τις αβεβαιότητες της μοίρας, έπρε­
πε να υπάρχει ένας λ ό γ ο ς ,  μια αιτία, κάποια κρυμμένη λογική 
για ό,τι συνέβαινε. Χιλιάδες χρόνια τώρα η θρησκεία είχε ανοί­
ξει το δρόμο για το «πέραν», εκείνη ωστόσο που θα έβαζε τάξη σ’ 
αυτό το πέραν ήταν η φιλοσοφία.

Γύρω στον 6ο αιώνα, η παραδοσιακή μυθολογία της Ελλάδας 
είχε ήδη αρχίσει να εμφανίζει σημεία κάμψης και να γίνεται στα­
διακά προβληματική. Οι ιστορίες των θεών και των εκάστοτε συ­
ντρόφων ή θυμάτων τους δεν λαμβάνονταν πλέον σοβαρά υπόψη 
από το εκλεπτυσμένο πνεύμα ορισμένων Ελλήνων, πολύ λιγότερο 
ερμηνεύονταν κυριολεκτικά. Σ ’ αυτό ακριβώς το ρήγμα που δη- 
μιουργήθηκε ανάμεσα στο γήινο και το φανταστικό, εμφανίστη­
κε η ιδέα της «Αλήθειας». Ας υποθέσουμε πως απλώς «κατασκευ­
άζουμε» τους θεούς και τις θεές μας, διαμαρτυρόταν ο Ξενοφά- 
,νης (570-480 Π.Κ.Π.). «Εάν τα βόδια, τ’ άλογα και τα λιοντάρια εί­
χαν χέρια και μπορούσαν να σχεδιάσουν όπως οι άνθρωποι, τ’ ά­
λογα θα απεικόνιζαν τους θεούς σαν άλογα και τα βόδια σαν βό­
δια. Κάθε είδος θα έπλαθε το σώμα των θεών έχοντας ως πρότυ­
πο το δικό του». Για ποιο λόγο, αναρωτιόταν, πρέπει να λατρεύ­
ουμε τέτοια κακότροπα όντα, με τόσο χαλαρή ηθική και παιδιά­
στικα συναισθήματα; Έτσι, τον καιρό περίπου που συνθέτονταν 
τα πρώτα βιβλία της εβραϊκής Βίβλου, ο Ξενοφάνης πρότεινε την 
πίστη σ’ «έναν Θεό, τον ισχυρότερο ανάμεσα σε θεούς κι ανθρώ­
πους, που σε τίποτε δεν έμοιαζε με τους θνητούς στο σώμα ή το 
πνεύμα».

Δεν γνωρίζουμε την έκταση που είχε πάρει η αμφισβήτηση αυ­
τή στην ελληνική κοινωνία, το σίγουρο όμως είναι πως πλανιόταν
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στην ατμόσφαιρα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο μονοθεϊσμός είχε 
γίνει ήδη γνωστός μέσω των Εβραίων, αφού οι δύο λαοί βρίσκο­
νταν σε συνεχή επαφή. Επίσης, ο μονοθεϊσμός πρέπει να είχε 
βρει ανταπόκριση στην αίσθηση ενότητας που είχαν οι Έλληνες, 
κι αυτό παρά την πίστη τους στην ύπαρξη πολλών θεών. Ή ταν α­
πό τέτοιες ριζοσπαστικές ιδέες που γεννήθηκε στην Ελλάδα η 
φιλοσοφία (από το φιλώ , που σημαίνει αγαπώ, και το σοφία).

Πόϋεν ο Κόσμος; Πρώιμη Φιλοσοφία στην Ινδία

γ\ φ ι λ ο σ ο φ ί α  της αρχαίας Ινδίας είναι στενά δεμένη με τον «ιν- 
" /  δουισμό», αν και αυστηρά μιλώντας δεν υπάρχει μια ορισμέ­
νη ομάδα φιλοσοφικών αντιλήψεων -και υπ’ αυτή την έννοια μια 
ορισμένη θρησκεία- που ονομάζεται «ινδουισμός». (Η λέξη Hin­
du είναι αραβική και δεν αναφέρεται σε κάποια θρησκεία, αλλά 
στην περιοχή που βρίσκεται «ανατολικά του Ινδού ποταμού»). Ο 
όρος «ινδουισμός» χρησιμοποιείται αρκετά αόριστα και περιλαμ­
βάνει μια τεράστια ποικιλία πεποιθήσεων. Άλλες από αυτές είναι 
θεϊστικές, άλλες όχι, άλλες είναι μυστικές, άλλες όχι, άλλες 
προέρχονται από την αρχαία ινδική μυθολογία, άλλες όχι. Χρησι­
μοποιείται επίσης και για ένα ορισμένο κοινωνικό σύστημα, το 
σύστημα της κάστας, το οποίο ετέθη σε ορθολογικές βάσεις από 
την ινδουιστική φιλοσοφία.

Ο παραδοσιακός ινδουισμός είναι γεμάτος από φανταστικά ό­
ντα και θεότητες, γεγονός που φανερώνει την ίδια τουλάχιστον ε­
πινοητικότητα μ’ εκείνη της ελληνικής μυθολογίας. Υπάρχει μια 
βασική τριάδα θεών: ο Βράχμα (ο θεός της δημιουργίας), ο Βισ- 
νού (ο θεός που συντηρεί το σύμπαν) και ο Σίβα (ο θεός της κα­
ταστροφής). Αυτοί ωστόσο δεν αποτελούν παρά προσωπεία ενός 
θεού, μιας πραγματικότητας, κι όχι πολλών (συχνά η αντίληψη 
αυτή αποκαλείται «ενοθεϊσμός»). Οι γνωστές απεικονίσεις του 
Σίβα δείχνουν την ύπαρξη ενός πολύπλοκου θρησκευτικού πλέγ­
ματος, στα πλαίσια του οποίου οι θεοί προσλαμβάνουν τυπικά 
ποικίλες μορφές, υιοθετούν διαφορετικά πρόσωπα, υπηρετούν 
πολύ διαφορετικές λειτουργίες και, κατά συνέπεια, έχουν πολλά 
ονόματα. Η σύντροφος του Σίβα, για παράδειγμα, η Παρβάτι, εκ-
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προσωπείται σε ορισμένους μύθους από την ιδιαιτέρως αισθησια­
κή θύμα, ενώ σε άλλους από τη μητρική Άμπα, την καταστροφι­
κή Κάλι, ή τη Σάκτι, την πηγή της δύναμης του Σίβα.

Δεδομένης της συντριπτικής αρσενικής προκατάληψης που 
χαρακτηρίζει τις άλλες μεγάλες θρησκείες, αξίζει να προσεχθεί ο 
κεντρικός ρόλος τον οποίο έχουν στον ινδουισμό οι θεές. Έκδη- 
λο και ελκυστικό στον ινδουισμό είναι επίσης το παιχνίδι της φα­
ντασίας, καθώς και η σχετική απουσία περιορισμών και δογματι­
σμού, τουλάχιστον όσον αφορά τις πολλές διαφορετικές έννοιες 
του θεϊκού. Ακόμη όμως και στους πλέον εύθυμους ινδουιστικούς 
μύθους βρίσκουμε τα μόνιμα θέματα της αναγέννησης, της συνέ­
χειας της ζωής και της Ενότητας του Σύμπαντος, ασχέτως των πο­
λυποίκιλων εκδηλώσεων και των επιμέρους πλευρών του.

Ως φιλοσοφία ωστόσο, ο ινδουισμός ταυτίζεται περισσότερο μ’ 
εκείνο το σώμα κειμένων που είναι γνωστό με το όνομα Βέδες. Η 
παλαιότερη Βέδα, η Ριγκ Βέδα , έχει γραφτεί πιθανότατα κοντά 
στο 1500 Π.Κ.Π., εκατοντάδες χρόνια δηλαδή πριν τον Μωυσή και 
εξακόσια χρόνια πριν τον Όμηρο. Οι Βέδες είναι ένας συνδυα­
σμός ποίησης, ύμνων, μυθολογίας και κοσμογονίας -- η «προσωπι­
κή» καταγωγή του σύμπαντος. Μεταγενέστερα κείμενα που σχο­
λιάζουν τις Βέδες, οι Ονπανισάδες ή Βεδάντα, επικεντρώνουν α­
κόμη πιο ειδικά την ιστορία της δημιουργίας στο Β ρ ά χ μ α ν  -  
την απόλυτη πραγματικότητα (η οποία πρέπει να διακριθεί από 
τον Βράχμα, το βασιλέα των θεών). Όπως και η πλούσια μυθολο­
γία της πρώιμης Ινδίας, η θεωρία του Βράχμαν χαρακτηρίζεται α­
πό αμφιλογίες και αντιφάσεις, γεγονός όμως που δεν καθίσταται 
προβληματικό, αλλά στοχεύει στο να τονίσει ένα και μοναδικό 
σημείο (σημείο συναφές μ’ εκείνο της πρώιμης φιλοσοφίας των 
Ελλήνων): πως υπάρχει μία ουσία (το Βράχμαν), η οποία κρύβε­
ται αιώνια πίσω από πολλές εκδηλώσεις.

Η ιδέα πως υπάρχουν πολλές θεότητες που αποτελούν εκδη­
λώσεις του ίδιου θεού είναι αναμφίβολα προβληματική τόσο για 
τους μονοθεϊστές όσο και για τους πολυθεϊστές, στο βαθμό που 
και οι μεν και οι δε θεωρούν την υπόσταση του θεού ως εγγενώς 
αμετάβλητη ποιότητα. Ομοίως προβληματική και χωρίς συνοχή



Τ π ά ρ χ ζι  Απόλυτη Αλήϋζια;

φαίνεται και η ινδική φιλοσοφία σε όσους επιμένουν όχι μόνο στη 
μοναδικότητα αλλά και στο έλλογο της πραγματικότητας, καθώς 
και στην αμετάβλητη ύπαρξή της. Το Βράχμαν είναι αμετάβλητο 
μόνο με την έννοια ότι μεταβάλλεται συνεχώς.

Οι Βέδες ξεκινούν με την κοσμογονία, το ερώτημα δηλαδή της 
προέλευσης: Γιατί υπάρχει το οτιδήποτε; Α ξίζει να σημειωθεί 
πως ακόμη κι οι πιο παλιές Βέδες επιδεικνύουν σοβαρό σκεπτικι­
σμό για το εάν ένα τόσο απόλυτο ερώτημα μπορεί καν να απαντη­
θεί. «Από πού έχει προέλθει η δημιουργία; Τσως η ίδια έδωσε 
μορφή στον εαυτό της, ίσως κι όχι. Μόνον εκείνος που την παρα­
τηρεί από ψηλά, χαμηλώνοντας το βλέμμα του στους υπέρτατους 
ουρανούς, μόνον εκείνος ξέρει -  ή ίσως και να μην ξέρει». Οι 
πρώτες Βέδες θέτουν επίσης το ερώτημα του τι ήταν το σύμπαν 
πριν τη Δημιουργία. Αποτελεί ο κόσμος καθαυτόν μια ψευδαί­
σθηση; Τσως είναι «ούτε καν τίποτα». Στην Ινδία είναι που βρί­
σκουμε για πρώτη φορά εκείνες τις γνώριμες ιστορίες για έναν 
αρχικό προγενήτορα ο οποίος δημιουργεί τον κόσμο κι όλα τα 
πράγματα που περιλαμβάνει. Η σεξουαλική ρητορεία των ιστο­
ριών αυτών είναι σαφέστατη, και δεν θα ήταν παραπλανητικό αν 
αντιμετωπίζαμε την πρώιμη ινδική κοσμογονία, όπως και όλες τις 
κοσμογονίες του αρχαίου κόσμου, ως προσωποποίηση του κό­
σμου, ως απόπειρα να κατανοηθεί η δημιουργία μέσω της ευκο­
λότερα κατανοήσιμης ανθρώπινης αναπαραγωγής. Πράγματι, η 
Ριγκ Βέδα αντιμετωπίζει τον ίδιο τον κόσμο ως ένα αθάνατο συ- 
μπαντικό πρόσωπο.

Αυτό το ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το πρόσωπο διατρέχει όλη 
την ινδική φιλοσοφία, είναι φανερό δε στην επικέντρωση στις ι­
δέες του εαυτού, της ψυχής και της αληθινής φύσης του ατόμου. 
Τα ίδια ακριβώς πράγματα θα απασχολήσουν το βουδισμό και το 
τζαϊνισμό, που αναδύθηκαν μέσα από την περιοχή του ινδουισμού 
εκατοντάδες χρόνια αργότερα. Από τη μία υπάρχει η αντίληψη 
περί ατομικής ψυχής, της τ ζ ί β α ,  η οποία καθιστά ξεχωριστή ύ­
παρξη το κάθε άτομο. Το εάν η τζίβα είναι γνήσια ή όχι, ή εάν α­
ποτελεί με οποιονδήποτε τρόπο ικανή προϋπόθεση για επιβίωση 
μετά το θάνατο του σώματος, αποτελούν ερωτήματα μιας γοητευ­
τικής διαμάχης. Ο εαυτός, από την άλλη, το άτ μ α ν, μπορεί να ε- 
κληφθεί ως η αρχή της ζωής που ενυπάρχει σε κάθε ανθρώπινο 
ον. Έ τσι μπορούμε να θεωρήσουμε το άτομο ως τζίβα εμψυχωμέ-
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νη από άτμαν, ή, κάπως διαφορετικά, τη τζίβα ως τον ψευδή εαυ­
τό και το άτμαν ως τον αληθινό εαυτό. Οι Βέδες κάνουν ξεκάθα­
ρο πως δεν πρέπει να θεωρήσουμε τη τζίβα και το άτμαν ως δύο 
εαυτούς που αντιμάχονται με σκοπό να κυριαρχήσουν στο εσωτε­
ρικό του ατόμου. Το ζήτημα της αληθινής φύσης του εαυτού έχει 
αποτελέσει ένα από τα επίκεντρα της ινδικής φιλοσοφίας επί 
τρεις χιλιάδες χρόνια.

Μπορούμε να γνωρίσουμε ποτέ το Βράχμαν, την απόλυτη 
πραγματικότητα; Και αν ναι, με ποιο τρόπο; Από το σημείο αυτό 
ξεκινά το γνωστότερο (στη Δύση) μέρος της ινδικής φιλοσοφίας -  
ο μ υ σ τ ι κ ι σ μ ό ς  της, κι εκείνο το γνώριμο σύστημα ασκήσεων 
που αποκαλείται γιόγκα. Θα ήταν τεράστιο σφάλμα να θεωρή­
σουμε πως η ινδική φιλοσοφία, ακόμη και στις πιο πρώιμες μορ­
φές της, δεν είναι τίποτε περισσότερο από μυστικισμός -  δικαιο­
λογία που χρησιμοποιούν συνήθως πολύ Δυτικοί φιλόσοφοι ώστε 
να την αγνοήσουν παντελώς. Από την άλλη όμως, ο σκεπτικισμός 
και οι αμφιβολίες των πρώτων Βεδών στοιχειώνουν συνεχώς την 
ιδέα ότι το Βράχμαν μπορεί να γίνει κατανοητό με την αποκλει­
στική χρήση του λόγου ή της σκέψης. Η γνώση του Βράχμαν είναι 
δυνατή μέσω μιας ενοποιούσας, μυστικής εμπειρίας που περιλαμ­
βάνει τα πάντα.

Μια τέτοια εμπειρία δεν προκαλεί έκπληξη στα πλαίσια της 
ινδικής φιλοσοφίας, αντίστοιχη μ’ εκείνη που νιώθουν ορισμένοι 
απροετοίμαστοι χριστιανοί -με γνωστότερο παράδειγμα τον Παύ­
λο κατά τη μετάβασή του στη Δαμασκό- που ισχυρίζονται πως 
είδαν οράματα του Χριστού, της Παρθένου Μαρίας ή του Άγιου 
Δισκοπότηρου. Απαιτείται ωστόσο κατάλληλη προετοιμασία, η 
οποία περιλαμβάνει ανάμεσα σε άλλα τη βαθιά μελέτη και κατα­
νόηση των Βεδών και των Ουπανισάδων, καθώς και τη χρήση συ­
γκεκριμένων τελετουργικών πρακτικών, όπως του διαλογισμού 
και της γιόγκα. Για ν’ αποκτήσει κανείς εμπειρία του Βράχμα, τη 
β ρ α χ μ α β ί ν τ ι α ,  πρέπει να είναι «υγιής». Η υγεία αυτή όμως 
δεν αφορά πρωταρχικά τη φυσική κατάσταση, τη σωστή λειτουρ­
γία του σώματος (αν και ζητήματα σαν κι αυτά δεν παραγνωρίζο­
νται), ούτε η χαλάρωση καθαυτή είναι ο απώτερος στόχος της γιό­
γκα. Η γιόγκα είναι αυτοπειθαρχία -  η πνευματική αυτοπειθαρχία 
που επιτρέπει στο άτομο να φτάσει στο επίπεδο μιας βαθύτερης 
πραγματικότητας, και να έχει έτσι την εμπειρία της ευδαιμονίας.



Τ π ά ρ χ ζι  Απόλυτη Αλήϋβια;

Η εμπειρία της ευδαιμονίας βρίσκεται στην καρδιά όλης σχε­
δόν της ινδικής φιλοσοφίας, παρόλο που είναι γνωστή με διάφο­
ρα ονόματα και προσεγγίζεται από πολΰ διαφορετικά δόγματα 
και τεχνικές. Οι βουδιστές αναφέρονται σ’ αυτήν ως ν ι ρ β ά ν α ,  
οι τζαϊνιστές ως «απελευθέρωση από τη δυστυχία», οι βεδαντι- 
στές ως μ ου κτ ι, κάθε μία δε από αυτές τις τάσεις θεωρεί τη φύ­
ση και τη σημασία της με πολύ διαφορετικό τρόπο. Άλλοι υποστη­
ρίζουν πως αυτό που αποκαλούμε πραγματικότητα δεν είναι πα­
ρά μια ψευδαίσθηση, κι ότι η μυστική εμπειρία του Βράχμαν μάς 
επιτρέπει να αντιληφθούμε το αληθινά πραγματικό για πρώτη φο­
ρά. Άλλοι πάλι ισχυρίζονται πως ο καθημερινός μας κόσμος είναι 
πραγματικός, πρόκειται όμως για επιφανειακή πραγματικότητα, 
πραγματικότητα πολυεπίπεδη και ποικίλου βάθους, στον πυθμένα 
της οποίας και μόνο υπάρχει το Βράχμαν, το Έ να. Και στις τρεις 
παραδόσεις -τον ινδουισμό, το βουδισμό και το τζάίνισμό- απώ­
τατος στόχος είναι η επίτευξη μιας σχετικής ελευθερίας από τα 
βάσανα και τις έγνοιες της καθημερινής ύπαρξης. Σ ’ ένα περισ­
σότερο μεταφυσικό επίπεδο, μια τέτοια «απελευθέρωση από τη 
δυστυχία» έχει ως αποτέλεσμα την απελευθέρωση από τον επα­
ναλαμβανόμενο κύκλο του θανάτου και της αναγέννησης, στον ο­
ποίο υπόκεινται όλα τα όντα.

0 Εβραϊκός Λαός, ο Θεός τον και ο Νόμος

€ χ ο ν τα ς  τις ρίζες του στην τρίτη χιλιετία Π.Κ.Π., στον πα­
τριάρχη Αβραάμ, ο ιουδαϊσμός έχει αποτελέσει πλούσια πη­

γή φιλοσοφικού στοχασμού και θεωρητικών προστριβών, πρώτα 
όσον αφορά την αυτοσυνείδηση του εβραϊκού λαού και την πρό­
σληψη του νόμου του, ύστερα όσον αφορά τις διδασκαλίες των 
προφητών (από τον 90 μέχρι τον 8ο αιώνα Π.Κ.Π.), και τέλος όσον 
αφορά εκείνα τα εκτεταμένα κείμενα που αποτέλεσαν το Ταλ- 
μούδ, το σώμα του νόμου και τα σχόλια πάνω στην Τορά. (Η λέξη 
«Ιουδαίος», να σημειωθεί, προέρχεται από το όνομα του βασι­
λείου της Ιουδαίας, το οποίο, μετά το θάνατο του Σολομώντα, πε- 
ριελάμβανε δύο από τις δώδεκα φυλές του Ισραήλ). Η φιλοσοφι­
κή συζήτηση κατέληξε να είναι τόσο βασική στη ζωή των αρχαίων



Ο Ε βραϊκός Λαός, ο Θεός τον και ο Ν όμος

Εβραίων, ώστε δεν χρειαζόταν καν να διαχωριστεί ως ειδική 
πνευματική δραστηριότητα. Εξαιτίας της προσήλωσής τους στο 
νόμο, οι Εβραίοι ασχολούνταν συνεχώς με ερωτήματα γύρω από 
τη σημασία του, τον τρόπο με τον οποίο καθοδηγεί τους ανθρώ­
πους να ζήσουν, ερωτήματα σχετικά με τη δικαιοσύνη και την α­
γαθή κοινωνία. Πάνω απ’ όλα, οι Εβραίοι ενδιαφέρονταν έντονα 
για το πώς θα ευχαριστήσουν τον παντοδύναμο Θεό, οι ενέργειες 
του οποίου δεν ήταν πάντοτε προβλέψιμες. Κατά συνέπεια, η ε­
βραϊκή φιλοσοφία ασχολήθηκε πρωτίστως με τη φύση του Θεού 
και τη σημασία των νόμων που είχε δώσει στο λαό Του. Το δίκαιο 
επρόκειτο να αποτελέσει το επίκεντρο της εβραϊκής κι αργότερα 
της ιουδαϊκής θρησκείας, με τρόπο που δεν είχε γίνει σε κανέναν 
άλλο λαό.

αρχαία εβραϊκή φιλοσοφία ορίστηκε ως επί το πλείστον α­
πό τρεις βασικές έννοιες: την πίστη σ’ έναν μοναδικό Θεό, την ι­
δέα πως οι Εβραίοι ήταν ευνοημένοι ή «εκλεγμένοι» απ’ τον Θεό, 
και τη σημασία του θεόσταλτου νόμου. Η δεύτερη έννοια θα μπο­
ρούσε ίσως να παρακαμφθεί ως καταφανώς εθνικιστική -περιο­
ρισμός υπερβολικά εθνικός για φιλοσοφία-*, η πρώτη και η τρίτη 
έννοια ωστόσο δεν ορίζουν απλώς τη φιλοσοφία των αρχαίων Ε ­
βραίων αλλά θέτουν το πλαίσιο για όλη ουσιαστικά την πορεία 

,της δυτικής ιστορίας και φιλοσοφίας: τον Έ να  Θεό και το Νόμο 
ϊο υ .2

Από φιλοσοφική άποψη, η ιδέα ενός μοναδικού, παντοδύνα- 
, μου Θεού συνεπάγεται την παγκοσμιότητα, ένα αποκλειστικό σύ- 
. στημα κανόνων και πεποιθήσεων το οποίο ισχύει όχι μόνο σε ο­

ρισμένες περιοχές ή πόλεις-κράτη αλλά οπουδήποτε και για ο- 
ποιονδήποτε. Δεν είναι απολύτως ξεκάθαρο πότε οι αρχαίοι Ε ­
βραίοι υιοθέτησαν την πίστη σ’ έναν Θεό. Το βέβαιο είναι πως 
για μια ορισμένη περίοδο αναγνώριζαν κι εκείνοι ένα πλήθος α- 
νταγωνιζόμενων αρσενικών και θηλυκών θεών, κάποια στιγμή ό­

2. Να μην θεωρηθεί πως δεν έχουμε την απαραίτητη επίγνωση κι ευαι­
σθησία όσον αφορά τα ζητήματα που εγείρει το αρσενικό πρόσωπο ως 
προσδιοριστικό του Θεού. Πράγματι, πολλές από τις θρησκείες που προη­
γούνται του ιουδαϊσμού, του χριστιανισμού και του ισλαμισμού -και απένα­
ντι στους οποίους αυτές εξεγείρονται- είναι μητριαρχικές. Στο βαθμό όμως 
που εξετάζουμε τις μονοθεϊστικές θρησκείες με τις παραδοσιακές τους έν­
νοιες, θα χρησιμοποιήσουμε το αρσενικό άρθρο και αντωνυμία.



Υ π άρχει Απόλυτη Αλήϋεια;

μως ξεχώρισαν έναν απ’ αυτούς, κι εκείνος, σε ανταπόδοση, τους 
έκανε τον «εκλεκτό λαό» του.

Η αντίθεση μεταξύ μονοθεϊσμού και πολυθεϊσμού εγείρει μια 
σειρά πολύπλοκων προβλημάτων, τα οποία εμπλέκουν σε μεγάλο 
βαθμό την ιουδαϊκή, τη χριστιανική και την ισλαμική θεολογία. 
Μόνιμο φιλοσοφικό πρόβλημα αποτελεί η σχέση του ενός Θεού 
με τη Δημιουργία. Δημιούργησε ο Θεός έναν κόσμο ο οποίος στη 
συνέχεια λειτουργεί ανεξάρτητα, ή Αυτός είναι συνεχώς παρών 
στην ιστορία; Γιατί και πώς δημιούργησε ο Θεός το σύμπαν, και 
γιατί το δημιούργησε έτσι όπως είναι; Πιο συγκεκριμένα, γιατί έ­
φτιαξε τον άνθρωπο «κατ’ εικόνα», όπως τουλάχιστον το διατυ­
πώνουν οι δυτικές αποδόσεις της εβραϊκής Βίβλου, και ποια είναι 
η σχέση που συνεχίζει να έχει μ’ αυτόν;

Το εισαγωγικό βιβλίο της εβραϊκής Βίβλου, το βιβλίο της Γέ­
νεσης, παρουσιάζει τον Θεό ως έναν παντοδύναμο Δημιουργό ο 
οποίος δημιούργησε τις διάφορες τάξεις των όντων σταδιακά, σε 
έξι διαδοχικές «ημέρες», με κορύφωση τη δημιουργία του ανθρώ­
που. Η ιουδαϊκή γραφή παρεκκλίνει από την κοινή μεσανατολική 
τάση να θεωρείται ο γνωστός κόσμος ως το επακόλουθο άλλων 
προγενέστερων κόσμων και καταστάσεων του σύμπαντος. Στην 
Ινδία, ο κόσμος μπορεί να μην είναι αιώνιος, είναι ωστόσο ασύλ­
ληπτα παλαιός (τρία τρισεκατομμύρια χρόνια, ή κάπου τόσο). Α ­
κόμη και για τους Έλληνες, η ιδέα πως ο κόσμος θα μπορούσε να 
έχει δημιουργηθεί α π ό  το  τ ί π ο τ α  ήταν τελείως αδιανόητη^Ο 
ιουδαϊσμός, αντίθετα, θεωρεί ότι ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο 
απ;ό/το μηδέν. Είναι περιττό να πούμε πως έχουν ξεσπάσει πολ­
λές και σοβαρές αντιδικίες σχετικά με το ποια είναι η ορθή ερμη­
νεία της Γένεσης, αντιδικίες που ξεκινούν πολύ πριν ο Κάρολος 
Δαρβίνος προσθέσει ένα θεμελιακά καινούργιο στοιχείο με την ι­
δέα πως η ζωή δημιουργήθηκε ακολουθώντας μια ορισμένη δια­
δικασία, κι όχι ξαφνικά. Εκείνο όμως που έχει συζητηθεί περισ­
σότερο, τόσο στα πλαίσια της εβραϊκής Βίβλου όσο και στη συνέ­
χεια, είναι η σχέση του Θεού με ένα από τα δημιουργήματά Του: 
τον άνθρωπο. Εάν ο άνθρωπος είχε δημιουργηθεί «κατ’ εικόνα 
του Θεού», τότε γιατί ο Θεός έδειχνε ιδιαίτερη εύνοια σ’ έναν ο­
ρισμένο λαό, όπως πίστευαν οι Εβραίοι ότι συνέβαινε με τους ί­
διους; Όπως και να ’χει, οι συνέπειες αυτής της πίστης ήταν αξιο­
σημείωτες για τους Εβραίους. Έ να τσούρμο νομάδων αναδύθηκε



Ο Εβραϊκός Λαός, ο Θεός τον και ο Νόμος

μέσω της «εξόδου» του σε ισχυρό και μακρόβιο έθνος. Φαίνεται 
πως επρόκειτο για την πιο δυνατή από τις αρχαίες ιδέες.

Παρότι ο ιουδαϊσμός δίνει έμφαση στην αξία του ατόμου, δεν 
πρέπει να ξεχνάμε πως ξεκίνησε ως φυλετική [tribal] θρησκεία. 
Το άτομο έχει αξία κι είναι σημαντικό μόνον στο βαθμό που είναι 
μέλος της κοινότητας. Ωστόσο, όπως και σε πολλές άλλες αρχαί­
ες κοινωνίες, η διαμόρφωση της κοινότητας δεν αφέθηκε στην τύ­
χη. Σύμφωνα με τον ιουδαϊσμό, η θέση των Εβραίων ως «ο Εκλε­
κτός Λαός» πρέπει να ερμηνευθεί ως απόρροια της υπόσχεσης 
του Θεού στον πρόγονό τους Αβραάμ. Ο Αβραάμ έλαβε την υπό­
σχεση από τον Θεό πως οι απόγονοί του θα γίνονταν ισχυρό έ­
θνος. Υπάρχει, κατά συνέπεια, στον ιουδαϊσμό ένα στοιχείο κα­
ταφανώς αποκλειστικό, για να μην πούμε φυλετικό, στο οποίο ε- 
πρόκειτο να αντιδράσουν έντονα οι πρώτοι χριστιανοί, ιδιαίτερα 
ο Αγιος Παύλος. Σύμφωνα μ’ αυτή την αρχική άποψη, η «ιουδαιό- 
τητα» δεν αφορά τόσο μια φιλοσοφία ή ένα σύστημα πεποιθή­
σεων, όσο το αίσθημα του ανήκειν σε μια κοινότητα. Η ιουδαϊκή 
φιλοσοφία, επομένως, δεν επικεντρώνεται τόσο στις περιπλοκές 
της θεολογίας και της πίστης, όσο στη σημασία που έχει η ιδιότη­
τα του μέλους της ιουδαϊκής κοινότητας, καθώς και στις συνέπειες 
αυτής της ιδιότητας.

Π α ρ ο τι λίγα σημεία της εβραϊκής Βίβλου έχουν καθαυτό θεολο- 
γικές προθέσεις, η προσωπικότητα του Θεού, αν μπορούμε να την 
αποκαλέσουμε έτσι, απεικονίζεται τόσο καθαρά όσο σ’ ένα μυθι­
στόρημα. Ο Θεός των Εβραίων είναι -με δική του ομολογία- 
Θεός ζηλότυπος. Ορισμένες φορές οργίζεται, εξαγριώνεται. Πολ­
λές γνωστές ιστορίες από την εβραϊκή Βίβλο ή την Παλαιά Διαθή­
κη θα μπορούσαν να χρησιμεύσουν ως παραδείγματα, ωστόσο η 
φιλοσοφική θέση που πρέπει να γίνει σαφής -θέση που μπορεί να 
συγκριθεί με την πρώιμη ελληνική άποψη για τη Μ οίρα- είναι 
πως ο παντοδύναμος, προστατευτικός Θεός των Εβραίων ήταν υ­
περβολικά απρόβλεπτος και θυελλώδης, πολλές φορές και ιδιό­
τροπος. Μπορούσε να εξαγριωθεί εύκολα, όπως αποδεικνύουν οι 
αλλεπάλληλες συμφορές που έπληξαν τους Εβραίους. Από τη μια 
λοιπόν οι Εβραίοι προστατεύονταν από τον ισχυρό Θεό τους, α­



Υ π ά ρ χει Α πόλυτη Αλήϋεια;

πό την άλλη όμως η προστασία αυτή δεν παρείχε καμία βεβαιότη­
τα, και οι διακοπές της θείας προστασίας έπρεπε να ερμηνευ- 
θούν. Παρόμοιο πρόβλημα εμφανίστηκε με τη χ ά ρ η  του Θεού. 
Στον ιουδαϊσμό, όπως και στο μεγαλύτερο μέρος του χριστιανι­
σμού, η χάρη που παρεχόταν από τον Θεό ήταν αποτέλεσμα της 
αγαθής Του θέλησης. Κανένας άνθρωπος και κανένας λαός δεν 
μπορούσε να τη θεωρήσει δεδομένη.

Η εβραϊκή φιλοσοφία πρέπει να γίνει κατανοητή υπό τους ό­
ρους αυτής της μεγάλης αγωνίας όσον αφορά τη δ ι α θ ή κ η  με 
τον Θεό. Η διαθήκη παρείχε στους Εβραίους ορισμένες εγγυή­
σεις, κι έτσι, όταν συνέβαινε μια καταστροφή -κάτι όχι και τόσο 
σπάνιο-, όχι μόνον η πίστη τους στον Θεό δεν κλονιζόταν, αλλ’ α ­
ντίθετα, έ ρ ι χ ν α ν  τ ι ς  ε υ θ ύ ν ε ς  σ τ ο υ ς  ί δ ι ο υ ς .  Οι προφή­
τες θα μιλούσαν σχεδόν με υπερηφάνεια για τις δυνάμεις που έ­
πλητταν το Ισραήλ, γεγονός που αποδείκνυε όχι την εγκατάλειψη 
από την πλευρά του Θεού, αλλά μάλλον τη δυσαρέσκειά του απέ­
ναντι στον ιουδαϊκό λαό. Η εναλλακτική ερμηνεία -πως είχαν δη­
λαδή εγκαταλειφθεί από τον Θ εό- ήταν αδιανόητη. Η ενοχή φαι­
νόταν απείρως προτιμότερη από την απώλεια της πίστης. Θα μπο­
ρούσε να υποστηριχθεί πως οι Εβραίοι έδωσαν στην ενοχή φιλο­
σοφική μορφή. Με τον τρόπο αυτό όμως ώθησαν την ανθρώπινη 
αυτοεξέταση σε βάθη που δεν είχε φτάσει πιο πριν.

Από πού προέρχεται η Δυστυχία;
0 Ζωροαστρισμός και το Πρόβλημα του Κακού

ιδεα του ενός Θεού φαίνεται πως αναπτύχθηκε συγχρόνως
* J  από πολλές κατευθύνσεις, οι οποίες περιλαμβάνουν όχι μό­
νον τον Αχενατόν στην αρχαία Αίγυπτο και τους Εβραίους, αλλά 
και τη φιλοσοφία του ζωροαστρισμού στην Περσία. Από φιλοσο­
φική άποψη παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η αρχική αντιμε­
τώπιση που είχε ο ζωροαστρισμός όσον αφορά φιλοσοφικά ζητή­
ματα που είχαν σχέση με την αντίληψη ενός μοναδικού Θεού Δ η­
μιουργού. Ενώ η εβραϊκή φιλοσοφία τόνισε την υπακοή στον Θεό 
και το νόμο του, ο ζωροαστρισμός υπήρξε ίσως η πρώτη φιλοσο­
φία που επικεντρώθηκε στην αντικειμενική φύση του καλού και 
του κακού.



Α π ό πού προέρχεται η Δυστυχία; Ζ ω ρ ο α σ τρ ισ μ ό ς

Ο Ζαρατούστρα ήταν αντίθετος με τις πολυθεϊστικές αντιλή­
ψεις των συγχρόνων του, αφιερώθηκε λοιπόν στη λατρεία του Α ­
χούρα Μάζντα, στον οποίο απέδιδε τη δημιουργία του κόσμου. 
Συγχρόνως όμως αναγνώριζε την ύπαρξη κατώτερων θεοτήτων 
που είχαν δημιουργηθεί από τον Αχούρα Μάζντα και υπήρχαν σε 
αρμονία μαζί του. Αυτές οι κατώτερες θεότητες είχαν σχέση με ε- 
πιμέρους πλευρές της φύσης, προς τις οποίες απευθύνονταν οι πι­
στοί λατρεύοντάς τες. Η λατρεία της φύσης βεβαίως αποτελεί μια 
από τις πιο αρχέγονες μορφές θρησκευτικότητας, ήταν έκδηλη 
την ίδια περίπου εποχή στην ελληνική και άλλες μεσανατολικές 
παραδόσεις, συνυπήρχε δε συχνά με ανθρωπομορφικές και πε­
ρισσότερο πνευματικές θρησκείες. Το ίδιο ίσχυε και στην περί­
πτωση του ζωροαστρισμού. Οι ζωροάστρες, παρόλο που ήταν α- 
φοσιωμένοι στον Αχούρα Μάζντα, τον υπέρτατο Θεό, θεωρού­
σαν καθήκον τους τη λατρεία της φωτιάς (και του ήλιου, ως όντος 
της φωτιάς), μέσω της οποίας πίστευαν πως εξαγνιζόταν η ψυχή. 
Αποτέλεσμα ήταν να αποκαλούνται ορισμένες φορές «λάτρεις 
της φωτιάς».

Είναι κυρίως από τον ζωροαστρισμό που έχουμε κληρονομή­
σει το  π ρ ό β λ η μ α  τ ο υ  κ α κ ο ύ ,  το ερώτημα δηλαδή του πώς 
είναι δυνατό να υπάρχει άσκοπη δυστυχία, πόνος και θάνατος, 
εάν ο κόσμος έχει πράγματι δημιουργηθεί και επιτηρείται από έ­
ναν αγαθό και παντοδύναμο Θεό. Στην περίπτωση που ο Θεός 
δεν ήταν αγαθός, αν με άλλα λόγια δεν ήταν κατά κανένα τρόπο 
οικτίρμων και φιλόστοργος, τότε η επικράτηση της δυστυχίας και 
το αναπόφευκτο του θανάτου δεν θα παρουσιάζονταν ως θεολο- 
γικό πρόβλημα. Πράγματι, τα βασανιστήρια και ο θάνατος που υ­
πέφεραν οι άνθρωποι στα χέρια των Ολυμπίων θεών γίνονταν α­
ποδεκτά ως κάτι το απολύτως φυσικό (αν και κατά περίπτωση 
μπορούσε να αναρωτηθεί κάποιος γιατί ο υπό συζήτηση θεός ή 
θεά είχε στραφεί ξαφνικά εναντίον του θύματος). Ο ινδικός θεός 
Σίβα ήταν εμφανώς ταυτισμένος με την καταστροφή. Όταν λοι­
πόν κατέστρεφε, δεν υπήρχε κανένα φιλοσοφικό παράδοξο, ούτε 
προέκυπτε κάποιο θεολογικό πρόβλημα. Απλώς, ο Σίβα ενεργού­
σε ως Σίβα. Ομοίως, όταν η κακή θεά Καβέ της ατόλης Νουκουό- 
ρο (στον Νότιο Ειρηνικό) προκαλούσε κάποια καταστροφή, δε 
χρειαζόταν να δοθεί καμία περαιτέρω εξήγηση.

Στην ιστορία των Εβραίων ωστόσο, τα ερωτήματα γύρω από
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τις αιτίες των πράξεων του Θεοΰ είναι αναπόφευκτα. Όταν ο ε­
βραϊκός Θεός επέτρεψε να πουληθούν ως σκλάβοι ο «εκλεκτός» 
λαός του κι άφησε να καταστραφεί ο Ναός (όχι μία αλλά πολλές 
φορές), οι Εβραίοι βρέθηκαν μπροστά σ’ ένα σοβαρό και βαθύ­
τατα ενοχλητικό δίλημμα. Μπορούσαν να συμπεράνουν είτε πως 
ο Θεός είχε αθετήσει τη διαθήκη και τους είχε εγκαταλείψει, είτε 
ότι οι ίδιοι είχαν αθετήσει τη διαθήκη κι είχαν προδώσειτην εμπι­
στοσύνη του Θεού. Ή ταν αδύνατο να μην τεθεί το ερώτημα: Γιατί 
ο Θεός είχε πράξει με τον συγκεκριμένο τρόπο; Ακόμη κι ο Ιη­
σούς επρόκειτο να ρωτήσει: «Γιατί με εγκατέλειψες;» Χιλιάδες 
χρόνια αργότερα, το ίδιο ακριβώς ερώτημα θα επαναλαμβανόταν 
μετά τη Σόα  ή το Ολοκαύτωμα στη Γερμανία των μέσων του ιοον  
αιώνα. Η φιλοσοφία των Εβραίων (και η ενγένει δυτική σκέψη σε 
μεγάλο βαθμό) έχει θεμελιωθεί πάνω σ’ αυτό τον τονισμό του ψό­
γου και της ευθύνης. Ο τρόπος με τον οποίο απεικονίζεται στη Γέ­
νεση το πρώτο αμάρτημα, η «Πτώση», υπονοεί ότι το κακό εμφανί­
στηκε στον κόσμο ως συνέπεια ανθρώπινης επιλογής.

Αυτή η άμεση σύνδεση ευθύνης και συνεπειών μπορούσε βέ­
βαια να αμφισβητηθεί. Κι είναι στα πλαίσια της ίδιας της ιουδαϊ­
κής γραμματείας που ασκείται η πλέον δραματική κριτική στη 
σχέση της αμαρτίας με την καταστροφή. Το βιβλίο του Ιώβ (γραμ­
μένο πιθανότατα κατά τη βαβυλωνιακή εξορία, γύρω στο 400 
Π.Κ.Π.) αφηγείται την ιστορία ενός ενάρετου ανθρώπου ο οποίος 
υφίσταται τρομακτικές τιμωρίες, παρά την πιστή υπακοή του σε ό­
λους τους νόμους του Θεού. Συγκεκριμένα, ο Σατανάς προκαλεί 
τον Θεό υπαινισσόμενος πως η ενάρετη συμπεριφορά του Ιώβ ο- 
φειλόταν αποκλειστικά και μόνο στην καλή μεταχείριση που είχε 
ο τελευταίος από την πλευρά του Θεού. Ο Θεός λοιπόν «δοκιμά­
ζει» τον Ιώβ, επιτρέποντας στον Σατανά να προκαλέσει τις χειρό­
τερες καταστροφές στον ίδιο και την οικογένειά του. Εντωμετα­
ξύ, ο Ιώβ συνεχίζει να επιδεικνύει την ίδια ευσέβεια με την οποία 
ζούσε ανέκαθεν, αν και συχνά ικετεύει τον Θεό να τον βοηθήσει. 
Ο Θεός τελικά επαναφέρει τον Ιώβ στην προηγούμενη ευτυχισμέ­
νη κατάσταση, επιμένει ωστόσο πως οι τρόποι του δεν χρειάζεται 
να είναι πάντα κατανοητοί στους ανθρώπους. Με τον τρόπο αυτό, 
η πίστη παρουσιάζεται ως αναγκαία, παρά τη φαινομενική αδικία 
που επικρατεί στον κόσμο. Η κατάληξη της ιστορίας όμως αφήνει 
το πρόβλημα του κακού αποτρόπαια αναπάντητο. Γιατί ένας δί­
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καιος άνθρωπος πρέπει να υποφέρει αναίτια; Το βιβλίο του Ιώβ 
απεικονίζει την τρομοκρατική και απρόβλεπτη σχέση που είχαν 
οι Εβραίοι με τον Θεό τους.

Έ νας άλλος τρόπος προσέγγισης του προβλήματος του κακού 
είναι η εισαγωγή ενός δεύτερου ισχυρού όντος, του Σατανά ή 
Διαβόλου. Ο Ζαρατούστρα ερμήνευσε τη δυστυχία ως το αποτέ­
λεσμα ενός πολέμου που διεξάγεται ανάμεσα σε δύο δ ί δ υ μ α  
πνεύματα, τα πρώτα πνεύματα που δημιούργησε ο Αχούρα Μ άζ­
ντα. Το ένα είναι καλό, το άλλο καταστροφικό. Ολόκληρος ο κό­
σμος αποτελεί εκδήλωση της μεταξύ τους μάχης, της μάχης ανά­
μεσα στο καλό και το κακό. Το μοτίβο αυτό το βρίσκουμε και στο 
βιβλίο του Ιώβ, οπότε μπορεί να υποστηρίξει κανείς πως εκείνος 
που επιβάλλει στον Ιώβ την άδικη τιμωρία του είναι ο Σατανάς κι 
όχι ο Θεός. Αν όμως αυτό το κακόβουλο ον ήταν πράγματι τόσο 
ισχυρό ώστε να υψώνεται απέναντι στη θέληση του Θεού, τότε ο 
Θεός των τριών μεγάλων δυτικών θρησκειών δεν θα ήταν παντο­
δύναμος ούτε ο μοναδικός Θεός. Ακόμη και στην περίπτωση που 
ο Σατανάς δεν είναι τόσο ισχυρός ώστε να σταθεί αντιμέτωπος με 
τη θέληση του Θεού, και μόνο η ύπαρξή του μας γυρίζει στο αρχι­
κό ερώτημα: Πώς είναι δυνατό ένας στοργικός Θεός να επιτρέπει 
την ύπαρξη του κακού; Άλλωστε ο Σατανάς είναι επίσης ένα από 
τα δημιουργήματα του Θεού, όπως ακριβώς το καταστροφικό 
πνεύμα είναι δημιούργημα του Αχούρα Μάζντα. Και το τελευταίο 
ερώτημα: Ποια είναι ο προσωπική μας ευθύνη απέναντι σ’ αυτές 
τις συντριπτικές κοσμικές δυνάμεις;

Ο Ζαρατούστρα απαντά στο πρόβλημα του κακού όχι μόνο θε­
ωρώντας δεδομένη την ύπαρξη δύο εμπόλεμων ηθικών δυνάμεων, 
αλλά υποστηρίζοντας συγχρόνως την ελεύθερη ηθική κρίση των 
ανθρώπινων όντων. Τα τελευταία είναι σε θέση να συμμαχήσουν 
είτε με το ένα είτε με το άλλο πνεύμα, είτε με το καλό είτε με το 
κακό. Ως θρησκεία, ο ζωροαστρισμός δεσμεύει τον πιστό και τον 
παροτρύνει να στρατευθεί με το καλό πνεύμα, με κάθε σκέψη, λέ­
ξη ή πράξη του. Επιπλέον, ο Ζαρατούστρα υπόσχεται πως η συμ- 
μαχία αυτή θα ανταμείψει τον πιστό: όταν έρθει το τέλος του κό­
σμου, ο ίδιος ο Ζαρατούστρα θα οδηγήσει όσους στρατεύθηκαν 
με το καλό πνεύμα σε μια αιώνια ευλογημένη ύπαρξη. Η ελκυστι­
κή αυτή θέση επρόκειτο να βρει τον (υπερ)φυσικό της χώρο στη 
φιλοσοφία του χριστιανισμού.
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Τι είναι η Φώτιση; Βουδισμός και Τζαϊνισμός

Ο
 Βούδας εμφανίστηκε στην αρχαία Ινδία τον 6ο αιώνα Π.Κ.Π., 
και τουλάχιστον το ίδιο παλιά χρονολογείται και η θρησκεία 

που ονομάζεται τζαϊνισμός. Τόσο ο βουδισμός όσο και ο τζαϊ- 
νισμός διατύπωσαν βαθυστόχαστες και άκρως ενδιαφέρουσες 
περιγραφές της ψυχής και της ανθρώπινης (και μη ανθρώπινης, 
στην περίπτωση του τζαϊνισμού) φύσης. Ο βουδισμός, ειδικότερα, 
τείνει στο να απορρίψει τις ιδέες του Βράχμαν αλλά και του εαυ­
τού (άτμαν) ,  ιδέες θεμελιακές για το μεγαλύτερο μέρος της ινδι­
κής σκέψης. Συγχρόνως δε, από κοινωνική άποψη, τόσο οι βουδι­
στές όσο και οι τζαϊνιστές απέρριψαν το ινδικό σύστημα της κό­
στας.

Παρ’ όλ’ αυτά, ο ινδουισμός, ο τζαϊνισμός κι ο βουδισμός πα­
ρουσιάζουν πολλά κοινά σημεία, περιλαμβανομένου του σεβα­
σμού που έχουν για τις Βέδες. Παρά τη μακρά ιστορία των εκατέ­
ρωθεν αλλά και εσωτερικών αμφισβητήσεων και συγκρούσεων, 
οι ινδουιστές, οι τζαϊνιστές και οι βουδιστές δεν έχουν αναπτύξει 
κατά κανόνα ιδιαίτερα ανταγωνιστική ή προσηλυτιστική νοοτρο­
πία. Αυτό δεν σημαίνει βέβαια πως μικρές φανατικές ομάδες 
στην Ινδία (όπως και στα περισσότερα μέρη του κόσμου) δεν έ­
χουν βρει συχνά ευκαιρίες να οδηγήσουν τους ανθρώπους σε αλ- 
ληλοσφαγή. Ωστόσο, μέχρι την άφιξη των Ευρωπαίων και του Ι­
σλάμ, οι διάφορες μυθολογικές και φιλοσοφικές παραδόσεις του 
ινδουισμού συνυπήρχαν και αναμιγνύονταν με το βουδισμό, το 
τζαϊνισμό και άλλες τοπικές θρησκείες.

Τσως το πιο εντυπωσιακό για τον δυτικό αναγνώστη είναι ο έ­
ντονος συνδυασμός μυστικισμού και λογικής που υπάρχει στην Ιν­
δία, συνδυασμός δύο περιοχών της φιλοσοφίας (στο βαθμό βεβαί­
ως που θεωρηθεί ότι και οι δύο ανήκουν «εντός» της φιλοσοφίας) 
οι οποίες συνήθως εκλαμβάνονται ως υπερβολικά απόμακρες, αν 
όχι εμφανώς αντιτιθέμενες. Στην Ινδία ωστόσο, ο μυστικισμός, με 
τη μία ή την άλλη μορφή του, η ιδέα δηλαδή μιας εκστατικού τύ­
που ευδαιμονικής εμπειρίας, επρόκειτο να γίνει το επίκεντρο και 
των τριών μεγάλων θρησκειών (σημειωτέον ότι η σανσκριτική λέ­

ξη για τη «φιλοσοφία» σημαίνει το «βλέπειν»). Και οι τρεις παρα­
δόσεις επρόκειτο να αναπτύξουν ισχυρά λογικά συστήματα, τόσο 
για να υποστηρίξουν τη μυστική εμπειρία καθαυτή όσο και για να
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αντιμετωπίσουν εκείνους που θα υπονόμευαν την ακεραιότητά 
της. Ο μυστικισμός ήταν δυνατό να υπονομευθεί μέσω της υπερ- 
διανοητικοποίησης, της υπερβολικής προσήλωσης στα πράγματα 
του καθημερινού κόσμου, ή της άκριτης εξάρτησης από τις κατη­
γορίες της κοινής αντίληψης.

Τόσο ο βουδισμός όσο και ο τζαϊνισμός δίνουν ιδιαίτερη ση­
μασία στη φΰση της δυστυχίας και την απελευθέρωση από αυτήν. 
Οι τζαϊνιστές έχουν ως βασική αρχή τους το «μη βλάπτειν», και ε­
πιδεικνύουν απόλυτο σεβασμό απέναντι στη ζωή -κάθε μορφής 
ζωή-, φτάνοντας μέχρι του σημείου να προσέχουν να μην πατάνε 
ζωύφια ή να μην εισπνέουν κατά τύχη έντομα που πετούν στον αέ­
ρα. Ο Βούδας έδειξε βαθύτατο ενδιαφέρον για τη δυστυχία που 
έβλεπε γύρω του, αποκήρυξε δε το σύστημα της κάστας γιατί επέ- 
τεινε τα ανθρώπινα δεινά. Ωστόσο, η βασική φιλοσοφία του επι­
κεντρώθηκε κυρίως στην ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  μεταμόρφωση του ατό­
μου, μεταμόρφωση που επιτυγχάνεται μέσω της βαθιάς γνώσης 
των «Τεσσάρων Ευγενών Αληθειών» του βουδισμού:

ι. Η ζωή είναι δυστυχία.
2. Η δυστυχία πηγάζει από την εγωιστική επιθυμία.
3. Η εγωιστική επιθυμία μπορεί να εξαφανιστεί.

Μπορεί κανείς να εξαφανίσει την εγωιστική επιθυμία ακολουθώ­
ντας τον ορθό δρόμο.

Αυτός ο ορθός δρόμος προς την απελευθέρωση ή φώτιση απο- 
καλείται Οκταπλή Ατραπός και συνίσταται: ι) στην ορθή αντίλη­
ψη, ι)  στις ορθές σκέψεις, 3) στην ορθή ομιλία, 4) στην ορθή πρά­
ξη, 5) στην ορθή προσπάθεια, 6) στον ορθό τρόπο ζωής, η) στον 
ορθό στοχασμό και 8) στον ορθό διαλογισμό. Ο απώτερος στόχος 
του βουδισμού είναι το να ελευθερώσει το άτομο από την απατη­
λή πίστη στο εγώ κι όλα όσα η πίστη αυτή συνεπάγεται -επιθυμία 
και ματαίωση, φιλοδοξία και απογοήτευση, υπερηφάνεια και τα­
πείνωση-, καθώς και το να το οδηγήσει στη φώτιση και στον τερ­
ματισμό της δυστυχίας, στην κατάσταση εκείνη που ονομάζεται 
νιρβάνα. Η νιρβάνα περιγράφεται τυπικά ως άρνηση της εγωκε­
ντρικής προοπτικής και παύση της δυστυχίας, μπορεί ωστόσο να 
κατανοηθεί θετικά ως η υπέρτατη ευτυχία, αν και θα ήταν παρα­
πλανητικό να ορίσουμε το σκοπό του βουδισμού με τους όρους 
του ιδεώδους της «ευτυχίας» όπως είναι γνωστό στη Δύση.
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Οι βουδιστές πιστεύουν ότι η ζωή είναι παροδική. Η πραγμα­
τικότητα δεν είναι παρά μια σειρά στιγμιαίων εκδηλώσεων, ενώ η 
ύλη δεν έχει διάρκεια. Μια παρόμοια αυταπάτη μάς κάνει να πι­
στεύουμε πως το εγώ μας είναι αληθινό. Στην πραγματικότητα 
δεν υπάρχει κάτι μόνιμο που να μπορεί να ονομαστεί εαυτός ή 
ψυχή. Το ανθρώπινο ον είναι απλώς μια παροδική σύνθεση από 
σάρκα, αισθήματα, σκέψεις, κλίσεις και συνείδηση. Δεν υπάρχει 
κανένας ανώτερος, αιώνιος εαυτός (εκείνο που οι βεδαντιστές α- 
ποκαλούν άτμαν). Το μόνο που υπάρχει είναι το α ν ά τ μ α ν ,  δη­
λαδή το «μη άτμαν», η απουσία εαυτού. Η συνειδητοποίηση της 
προσωρινότητας του εαυτού, αλλά και όλων των αντικειμένων της 
επιθυμίας, αποτελεί ένα βήμα προς την ενόραση και το τέλος της 
δυστυχίας. (Οι τζαϊνιστές, αντίθετα, πιστεύουν στον ατομικό εαυ­
τό ή ψυχή, που υπάρχει όχι μόνο στους ανθρώπους αλλά και σε ό­
λα τα έμβια όντα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο σεβασμός 
τους για οτιδήποτε το ζωντανό είναι τόσο αδιαπραγμάτευτος -  θε­
ωρούν, όπως και πολλοί ινδουιστές, ότι οι ανθρώπινες ψυχές μπο­
ρούν να ξαναγεννηθούν με τη μορφή ζώου).

Παρόλο που τίποτε δεν έχει διάρκεια, οι βουδιστές πιστεύουν 
πως κάθε «κατάσταση» που υπάρχει στον κόσμο πηγάζει από 
μιαν άλλη, κι ότι η πραγματικότητα είναι μια αέναη, περιλαμβά- 
νουσα τα πάντα, αιτιακή αλυσίδα, μέσω της οποίας καθετί συνδέε­
ται με όλα τα υπόλοιπα πριν και μετά. Όψεις αυτού του πολύπλο­
κου αιτιακού δικτύου αποτελούν η επαναγέννηση και το κ ά ρ μ α .  
Μπορεί να θεωρήσει κανείς το κάρμα ως το υπόλειμμα των πρά­
ξεων και των ενεργειών που κάνει ένα άτομο στη διάρκεια της 
ζωής του, καθώς και το κλειδί για την κατάσταση στην οποία θα 
βρεθεί μετά την επαναγέννηση και ενσάρκωσή του.

Σ τ α  πλαίσια του βουδισμού αναπτύχθηκαν πολλές σχολές σκέ­
ψης. Νωρίς ακόμη υπήρξε ένας σοβαρός διαχωρισμός ανάμεσα 
στους Νότιους Βουδιστές (κυρίως στην, ή γύρω από την, Ινδία), οι 
οποίοι έστιαζαν την προσοχή τους στην προσωπική φώτιση, και 
τους Βόρειους Βουδιστές (ή Μαχαγιανιστές, κυρίως στο Θιβέτ, το 
Νεπάλ, την Κίνα, την Ιαπωνία και την Κορέα), οι οποίοι επέμε­
ναν στην προτεραιότητα της ευσπλαχνίας και της μέριμνας για
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τους λιγότερο ευνοημένους. Οι Νότιοι Βουδιστές δίδασκαν πως η 
φώτιση μπορεί να επιτευχθεί μόνο με μια υπερβολικά ασκητική 
και απομονωμένη μοναστική ζωή, αφορά κατά συνέπεια λίγους 
μόνον ανθρώπους. Αντίθετα, οι Βόρειοι Βουδιστές έμεναν πιστοί 
στην αντίληψη ότι όλοι πρέπει να ελευθερωθούν από τη δυστυχία 
και την πνευματική άγνοια, για το λόγο αυτό δε, όσοι έχουν φωτι­
στεί, οφείλουν να «μείνουν πίσω» ώστε να βοηθήσουν εκείνους 
που ζουν λίγο-πολύ κανονικές ζωές. Τα πρόσωπα αυτά ονομάζο­
νται μ π ο ν τ ι σ ά τ β α .  Οι μποντισάτβα δεν εισέρχονται στην κα­
τάσταση της νιρβάνα όταν επιτύχουν τη φώτιση. Αντίθετα, παρα­
μένουν ενεργοί στον κόσμο, όπως έκανε ο Βούδας, βοηθώντας 
άλλους να εξαλείψουν τη δυστυχία τους μοιραζόμενοι μαζί τους 
τη γνώση.

Μια ιδιαιτέρως ευγενής παράδοση του βουδισμού αναπτύχθη­
κε στο Θιβέτ, μέχρις ότου η τοπική κουλτούρα συντρίβει από τον 
πανάρχαιο ανταγωνιστή του, την Κίνα, το 1959 (° θιβετανικός βου­
δισμός συνεχίζει να ανθεί υπό την καθοδήγηση του σημερινού 
Δαλάι Λάμα, του «υπέρτατου ιερέα», στη Βόρεια Ινδία). Πριν α­
πό το βουδισμό, το Θιβέτ ήταν μια πολεμική κοινοονία προσκολ- 
λημένη στην πίστη διαβόλων, πίστη που εντασσόταν σε μια σαμα- 
νική θρησκεία αποκαλούμενη Μπον. Αφότου ο βουδισμός αναμί- 
χθηκε με το Μπον, η πολεμοχαρής αυτή κοινωνία έγινε πάγκο- 
σμίως γνωστή για τη διάχυτη θρησκευτικότητα, το φιλανθρωπικό 
της έργο, την ευγένεια και την ευσπλαχνικότητά της.

Μία από τις πλέον μακροχρόνιες διαμάχες που ανέκυψαν στα 
πλαίσια της ινδικής φιλοσοφίας, που μάλιστα προοιώνισε από 
πολλές απόψεις τις συγκρούσεις γύρω από την πίστη και το λόγο 
που επρόκειτο να χαρακτηρίσουν τη δυτική φιλοσοφία, αφορά το 
ρόλο του νου (ως του αντιθέτου της μυστικής εμπειρίας) κατά την 
επίτευξη της φώτισης ή απελευθέρωσης. Από τη στιγμή που κά­
ποιος επιδιώκει να πετύχει τη νιρβάνα, πρέπει πρώτα -κ ι αυτό εί­
ναι θεμελιώδες- να ελευθερωθεί από την ψευδαίσθηση, και συ­
γκεκριμένα την ψευδαίσθηση της ιδιαίτερης θέσης που έχει στον 
κόσμο. Το έδαφος πάνω στο οποίο θα λάβει χώρα η φώτιση μπο­
ρεί να προετοιμαστεί καλύτερα, κατά την άποψη πολλών βουδι­
στών, με μια σωστή δόση λογικής. Είναι δυνατόν, μέσω της λογι­
κής ανάλυσης, να φανεί πως η καθημερινή, κοινή αντίληψη του ε­
αυτού μας και του κόσμου είναι ολότελα συγκεχυμένη και αντί-
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φατική. Έ να  από τα εμπόδια για τη φώτιση είναι η ψευδαίσθηση 
της κατανόησης, η οποία όμως μπορεί να ξεπεραστεί μ’ ένα παι­
χνίδι που βασίζεται σε παράδοξα σχήματα.

Ο πλέον γνωστός εφαρμογέας αυτού του παιχνιδιού των πα­
ραδόξων ήταν ο βουδιστής φιλόσοφος Ν α γ κ α ρ τ ζ ο ύ ν α  (2ος 
αιώνας Π.Κ.Π.). Ο Ναγκαρτζούνα υπήρξε ο ιδρυτής της Μαντια- 
μίκα ή Σχολής του Ενδιάμεσου Δρόμου της φιλοσοφίας του βου­
δισμού Μαχαγιάνα, καθώς κι ένας από τους πιο διαβολικούς δια­
λεκτικούς στην ιστορία της φιλοσοφίας. Στο βασικό του έργο, που 
έχει τίτλο Θεμελιώδεις Στίχοι πάνω στον Ενδιάμεσο Δρόμο, εγκαι­
νίασε μια δηκτική επίθεση εναντίον κάθε μορφής ουσιοκρατίας 
και ουσιολογίας, καταλήγοντας στο ότι τα φαινόμενα είναι πλή­
ρως αλληλεξαρτώμενα, και πως δεν υπάρχει καμία απολύτως ου­
σία ή ταυτότητα πέραν αυτών που ορίζουν οι ανθρώπινες συμβά­
σεις. Διαμόρφωσε και υποστήριξε ένα δόγμα δύο αληθειών -  της 
συμβατικής αλήθειας που έχει σχέση με τα καθημερινά φαινόμε­
να, και της απόλυτης αλήθειας ότι όλα τα πράγματα είναι «κενά», 
πως στερούνται δηλαδή της ανεξάρτητης ταυτότητας την οποία 
φαίνεται να έχουν. Η ακόμη βαθύτερη σύλληψή του συνίσταται 
στο ότι οι δυο αυτές αλήθειες αποτελούν ουσιαστικά την ίδια α­
λήθεια.

Ο Ναγκαρτζούνα χρησιμοποίησε το νου εναντίον του εαυτού 
του, υποστηρίζοντας, για παράδειγμα, ότι, στο βαθμό που κάθε 
αποπειρώμενη αιτιολόγηση προκαλεί την ανάγκη μιας επόμενης 
αιτιολόγησης, το αποτέλεσμα είναι μια ατελείωτη παλινδρόμηση 
η οποία τελικά δεν παρέχει καμιά απολύτως αιτιολόγηση. Α νέ­
πτυξε μια θεωρία πάνω στη φύση της κενότητας, ανοίγοντας έτσι 
το δρόμο για την καθαρή (όχι όμως, γι’ αυτό, και απληροφόρητη 
ή αδαή) μυστική εμπειρία. Τονίζοντας τις πρακτικές πλευρές του 
βουδισμού αντί για τη νοητική κατανόηση, ο Ναγκαρτζούνα εξέ- 
φρασε εκείνο που θεωρούσε πως ήταν το αληθινό μήνυμα του 
Βούδα. Και, όχι τυχαία, είδε στην ίδια του την ευφυΐα την εκδή­
λωση της σοφίας, μιας από τις ουσιώδεις «τελειότητες» του Βού­
δα, το σημάδι του μποντισάτβα.

Στους αιώνες που ακολούθησαν, η βουδιστική λογική έγινε ό­
λο και πιο πλούσια, ωθούμενη ενμέρει από απόπειρες που θέλη­
σαν να αντικρούσουν τον Ναγκαρτζούνα στο πεδίο της λογικής. 
Την επόμενη χιλιετία επρόκειτο να στηθεί στην Ινδία ένα πραγ­



ματικό πανηγύρι φιλοσοφίας, άλλοτε εριστικό και βίαιο, άλλοτε 
σπινθηροβόλο κι εκθαμβωτικό. Πιο συγκεκριμένα, η ρεαλιστική 
παράδοση που ονομάζεται Νγιάγια («λογική») θα εξελισσόταν σε 
καθοριστικό αντισταθμιστικό παράγοντα του «ιλουζιονισμού» 
πολλών βεδαντιστών και σκεπτικιστών. Οι Νγιαγιαγίκας απέρρι- 
πταν την ιδέα πως η καθημερινή ζωή αποτελοΰσε ψευδαίσθηση. 
Ο κόσμος, επέμεναν, ήταν αληθινός. Πίστευαν επίσης στον Θεό, 
αν και η πίστη αυτή δεν ήταν ιδιαίτερα σημαντική στην κοσμοα­
ντίληψή τους. Κατά συνέπεια, διατηρούσαν αμφιβολίες για την 
έμφαση στο μυστικισμό και τον θρησκευτικό προσανατολισμό, 
που οι περισσότεροι Ινδοί φιλόσοφοι θεωρούσαν δεδομένους.

Στο Θιβέτ, ο μυστικισμός και ο βουδισμός Μαχαγιάνα επρό- 
κειτο να έχουν μια μακριά και λαμπρή ιστορία. Ο Τσονγκ Καπά 
(1357-1419 Κ.Π.) θα γινόταν ο ιδρυτής της πιο ισχυρής, από πολιτι­
κή άποψη, ανάμεσα στις τέσσερις βασικές θιβετανικές σχολές. 
Με το έργο του Ύψιστη Έκθεση των Σταδίων της Ατραπού, έδω­
σε μια εγκυκλοπαίδεια της βουδιστικής φιλοσοφίας συγκρίσιμη, 
όσον αφορά την ευρύτητα και τη σημασία της, με τα έργα του Α ­
ριστοτέλη ή του Θωμά Ακινάτη. Ο Τσονγκ Καπά είναι γνωστότε­
ρος για την παρουσίαση και υπεράσπιση της θεωρίας του Να- 
γκαρτζούνα, καθώς και για τη σύνθεση που έκανε ανάμεσα στη 
μεταφυσική της κενότητας, τη λογική και την επιστημολογία. Το 
μεγαλύτερο φιλοσοφικό του επίτευγμα υπήρξε η κατάδειξη της 
κεντρικότητας της φιλοσοφίας της γλώσσας στην ενγένει βουδι- 
στική φιλοσοφία.

Σε Αναζήτηση της Αρμονίας: Κομφούκιος, Ταοϊσμός και Μο

€ χοΥΜΕ ήδη επισημάνει πως η κινεζική φιλοσοφία θα μπορού­
σε κάλλιστα να συνοψιστεί στη λέξη αρμονία. Ο Κομφούκιος 

επικέντρωσε το ενδιαφέρον του στην ηθική και κοινωνική συμπε­
ριφορά που άρμοζε σε μια αρμονική κοινότητα ανθρώπων. Οι 
πρώτοι ταοϊστές, αντίθετα, ήταν ασκητικές προσωπικότητες που 
θεωρούσαν την κοινωνία επιβλαβή και προέτρεπαν στην αρμονία 
με τη φύση -  την εξωτερική και την εσωτερική. Ο Λάο Τζου ανα­
γνώριζε το επιθυμητό της κοινωνικής αρμονίας, θεωρούσε ωστό­
σο πως η επικράτησή της ήταν δυνατή μόνο σε μια κοινωνία όπου

Σε Αναζήτηση της Αρμονίας: Κομφούκιος, Ταοϊσμός  και Μο



θα κυβερνούσαν σοφοί, άνθρωποι δηλαδή που θα είχαν ανακαλύ­
ψει την αρμονία μέσα τους πρώτα. Πράγματι, σύμφωνα με τους 
ταοϊστές, «κυβερνήτες» αυτού του είδους δεν θα χρειαζόταν να 
κυβερνούν, γιατί σοφός κυβερνήτης είν’ εκείνος που κυβερνά το 
λιγότερο δυνατό.

Ο Κομφούκιος, από την άλλη, θεωρούσε πως η φιλοσοφία του 
αποτεινόταν πρωτίστως σε κυβερνήτες. Χρησιμοποιούσε συχνά 
ως παράδειγμα τη μουσική και την αρμονία των φωνών: ο σοφός 
κυβερνήτης, λέει, θα εναρμονίσει την κοινωνία. Η αρμονία της 
κοινωνίας, παρ’ όλ’ αυτά, βασίζεται στην προσωπική αρετή, δηλα­
δή σε κάθε μέλος της κοινωνίας κι όχι μόνο στον κυβερνήτη της. 
Κατά συνέπεια, η φιλοσοφία του Κομφούκιου συνιστά ως επί το 
πλείστον παραίνεση για αρετή.

Αυτός ο τονισμός της προσωπικής αρετής, στα πλαίσια μιας 
αρμονικής κοινωνίας, είναι ιδιαίτερα σημαντικός για την κατανό­
ηση της κινεζικής φιλοσοφίας. Συγχρόνως, δε, παρέχει ένα ση­
μείο επαφής με τη Δύση. Δύο αιώνες αργότερα, στην Ελλάδα, ο 
Αριστοτέλης θα ανέπτυσσε μια παρόμοια αντίληψη περί ηθικής, 
στην οποία η προσωπική αρετή είχε πρωταρχικό ρόλο, αλλά γινό­
ταν κατανοητή στα πλαίσια του ευρύτερου ρόλου που είχε το άτο­
μο στην αρμονική λειτουργία της κοινότητας. (Μετά από έναν πε­
ρίπου αιώνα, οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι στωικοί επρόκειτο να α­
ναπτύξουν μια έννοια της αρμονίας, η φύση της οποίας παρουσία­
ζε πολλές ομοιότητες με την ιδέα των ταοϊστών). Η πρωταρχική 
σημασία που αποδόθηκε στην αρετή μπορεί να αντιδιασταλλεί, α­
πό την άλλη, με την πρωτεύουσα σημασία που είχε ο νόμος στον 
ιουδαϊσμό (πράγμα που δ ε ν  σημαίνει φυσικά πως στον ιουδαϊ­
σμό δεν υπάρχει ισχυρή η έννοια του ενάρετου χαρακτήρα, ή ότι 
η ελληνική και η κινεζική φιλοσοφία δεν αναγνωρίζουν τη σημα­
σία του νόμου).

Τα δύο διαφορετικά οράματα για την κοινωνία και το άτομο, 
τα οποία χαρακτηρίζονται αντίστοιχα από την έμφαση που δίνουν 
στην προσωπική αρετή και το νόμο, είναι σημαντικά. Ο ιουδαϊκός 
νόμος προϋποθέτει την παρουσία ενός παντοδύναμου Θεού ο ο­
ποίος υπαγορεύει και συγχρόνως επικυρώνει το νόμο, ενώ αντί­
θετα οι Έλληνες και οι Κινέζοι θεωρούν ότι μοναδικός σκοπός 
της ηθικής είναι η προώθηση μια αρμονικής κοινωνίας, ανεξάρτη­
της από οποιονδήποτε εξωτερικό κριτή ή νομοθέτη. Ο Κομφού-

Υ π άρχει Απόλυτη Αλήϋεια;



κιος βέβαια αναφερόταν στην επιθυμία των ουρανών (τ’ιεν), ό­
μως αυτό συνήθως ερμηνεύεται ως υπενθΰμιση ότι, όσο κι αν οι 
άνθρωποι είναι σε θέση να επηρεάσουν τις συνθήκες της ζωής 
τους, δεν μπορούν να τις ελέγξουν απόλυτα, να είναι βέβαιοι δη­
λαδή για την επιτυχία ή την αποτυχία. Υ π ’ αυτή την έννοια, ο κομ- 
φουκιανισμός μπορεί να συγκριθεί με την ελληνική σκέψη, που ε­
πίσης τόνιζε το τρωτό της ανθρώπινης φύσης απέναντι στη μοίρα.

Κατά τον Κομφούκιο, η αρετή που έχει την ύψιστη σημασία σε 
μια κοινωνία είναι η ορθή διακυβέρνηση. Η τελευταία απαιτεί 
την προσωπική εξέλιξη του κυβερνήτη, ο οποίος με τη σειρά του 
εμπνέει την αρετή στους υπηκόους του. Η κομφουκιανική έμφαση 
στην αυτοπραγμάτωση πρέπει να γίνει κατανοητή σ’ αυτά ακρι­
βώς τα κοινωνικά συμφραζόμενα. Δεν πρόκειται για ατομική φώ­
τιση ή προσωπική τελείωση. Αφορά πάντα, και μεσολαβείται από, 
ένα κ ο ι ν ω ν ι κ ό  ενδιαφέρον. Συγκρινόμενα με τον κομφουκια- 
νισμό, ο ιουδαϊσμός, ο χριστιανισμός και το Ισλάμ τείνουν να εί­
ναι περισσότερο ατομοκεντρικά, να ασχολούνται πιο πολύ με την 
ευημερία της ατομικής ψυχής (ιδιαίτερα ο χριστιανισμός). Στον 
κομφουκιανισμό δεν υπάρχει ατομική ψυχή με τη δυτική έννοια, 
κι αυτό γιατί το άτομο δεν είναι δυνατό να διαχωριστεί από τους 
κοινωνικούς ρόλους και τις σχέσεις του, ειδικά τις σχέσεις μέσα 
στην ο ι κ ο γ έ ν ε ι α .  Η κοινωνία ως σύνολο μοιάζει στην κομφου- 
κιανική σκέψη με μια υπερβολικά εκτεταμένη οικογένεια, ακόμη 
και μια τεράστια κοινωνία όπως η κινεζική.

Η βασική κομφουκιανική αρετή, η οποία εμπεριέχει άλλες α­
ρετές, είναι το τζεν (προφέρεται «ρεν»), που αποδίδεται ως «αν­
θρωπότητα» ή «ανθρωπινότητα». Παρότι ο Κομφούκιος πίστευε 
ότι το τζεν είναι έμφυτο στα ανθρώπινα όντα, επέμενε ότι για να 
γίνει κανείς ολοκληρωμένος άνθρωπος απαιτείται προσπάθεια. 
Το τζεν πρέπει να καλλιεργηθεί και ν ’ αναπτυχθεί. Σ ’ ένα παιδί, 
η ανάπτυξη αυτή γίνεται με το να συμπεριφέρεται ευσεβώς προς 
τους γονείς του. Σ ’ έναν νέο, το τζεν εκδηλώνεται ως γενικότερη 
κοινωνική ευσέβεια και αφοσίωση. Σημαντική εκδήλωση του 
τζεν, κατά συνέπεια, αποτελεί το λι ή «τελετή». Το Α* προϋποθέτει 
πολλά περισσότερα από την εξωτερική τήρηση των τελετουργι­
κών τύπων. Απαιτεί μια ενεργή αίσθηση συμμόρφωσης στο ευρύ­
τερο πλαίσιο όπου ανήκει κάποιος, καθώς επίσης και πράξεις 
που να χαρακτηρίζονται από χάρη κι αισθαντικότητα. Η πειθαρ­
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χική σωματική άσκηση, άλλη μια αρετή, εκλαμβάνεται ως μέσω ε­
πίτευξης πνευματικής κυριαρχίας πάνω στον εαυτό. Το πνεύμα 
και το σώμα δεν είναι αντίθετα. Αποτελούν και τα δύο εκφράσεις 
του τσ’ι ή «ενέργειας». Η τελετουργικότητα και η μουσική είναι ι­
διαιτέρως σημαντικές για τους κομφουκιανιστές, όχι μόνο γιατί α­
ποτελούν συνδετικά στοιχεία της κοινωνίας, αλλά και γιατί παρέ­
χουν τις τελετές εκείνες μέσω των οποίων διδάσκεται, καλλιερ­
γείται και τίθεται σε πράξη το τζεν.

Δ ε ν  ήταν όλοι οι διάδοχοι του Κομφούκιου ικανοποιημένοι από 
εκείνα στα οποία έδινε έμφαση η φιλοσοφία του αλλά κι από αυ­
τά που παρέλειπε. Ο Μο Τζου (π. 479"38ι Π.Κ.Π.), που γεννήθηκε 
την εποχή περίπου που πέθαινε ο Κομφούκιος, άσκησε κριτική 
στην επιδοκιμαστική στάση του τελευταίου απέναντι στους ισχύο- 
ντες θεσμούς. Ο Μο Τζου πρόβαλε αντιρρήσεις για το ρόλο που 
έπαιζε η αριστοκρατία, υποστήριξε δε πως οι τελετές και οι τύποι 
δεν είχαν καμία σημασία. Το ηθικό ιδεώδες της ενάρετης κοινω­
νίας μπορούσε να επιτευχθεί μέσω της κ α θ ο λ ι κ ή ς  α γ ά π η ς .  
Το παράδοξο είναι πως οι μοϊστές ανέπτυξαν συγχρόνως την τέ­
χνη της πολεμικής στρατηγικής. Αυτή η προφανής παραδοξότητα, 
ωστόσο, λύνεται εάν δεχθούμε τον ισχυρισμό πως ο Μο Τζου και 
η σχολή του ήταν αντίθετοι στον επιθετικό πόλεμο και θεωρούσαν 
ότι οι στρατιωτικές δυνάμεις δικαιολογούνταν μόνο για καθαρά 
αμυντικούς σκοπούς -  θέση που επανέλαβε ο μεγάλος ειδικός της 
στρατηγικής Σουν Τζου στο κλασικό του έργο Η  Τέχνη του Πολέ­
μου. Μπορεί η αγάπη να είναι η μόνη λύση, προϋπόθεσή της όμως 
είναι η ασφάλεια, η οποία υποστηρίζεται από την ισχύ.

Οι κομφουκιανιστές ανταπάντησαν στον Μο Τζου ότι η καθο­
λική αγάπη ήταν αδύνατη αλλά και ανεπιθύμητη. Είναι θεμιτό, υ­
ποστήριξαν, η αγάπη κάποιου για τους γονείς του να είναι μεγα­
λύτερη από την αγάπη του για έναν ξένο. Ο Μ έ ν κ ι ο ς  (371-289 
Π.Κ.Π.) ισχυρίστηκε ότι η αγάπη, για να μην είναι επιφανειακή, ο­
φείλει να έχει διαβαθμίσεις. Η αγάπη για την ανθρωπότητα στο 
σύνολό της μπορεί να αποτελεί επέκταση της περισσότερο ισχυ­
ρής αγάπης που νιώθει κάποιος για την οικογένειά του. Υποστη­
ρίζοντας ότι τα ανθρώπινα όντα είναι κατά βάθος αγαθά, ο Μέν-



κιος ήταν αισιόδοξος για την ικανότητα της ανθρωπότητας να εί­
ναι αγαθή, παρότι ποτέ δεν έπαψε να θεωρεί ουσιώδη την εκπαί­
δευση και τις συμβατικές υποχρεώσεις.

Η κομφουκιανική σχολή, ωστόσο, δεν συμφωνούσε με την ι­
δέα πως οι άνθρωποι ήταν κατά βάθος αγαθοί. Ο Χσουν Τζου (π. 
298-238 Π.Κ.Π.) υποστήριξε ακριβώς το αντίθετο. Κατά την άποψή 
του, τα ανθρώπινα όντα είναι από τη φύση τους κακά, με έμφυτη 
την τάση να επιδιώκουν το προσωπικό τους όφελος και ευχαρί­
στηση. Ευτυχώς, παρ’ όλ’ αυτά, είναι συγχρόνως και νοήμονα ό­
ντα, και με τη νοημοσύνη τους μπορούν να αυτοκαλλιεργηθούν 
και να γίνουν καλοί άνθρωποι. Σύμφωνος με τα δόγματα του 
Κομφούκιου, ο Χσουν Τζου τόνισε τη σημασία της τελετουργίας 
και της πρέπουσας συμπεριφοράς, ιδιαίτερα μεταξύ των μελών 
της οικογένειας. Οι οικογενειακές σχέσεις δεν βασίζονται στη 
φύση. Το αντίθετο, αποτελούν επινόηση της ανθρώπινης διάνοιας 
με σκοπό να προωθήσουν την κοινωνική συνεργασία έναντι των 
πιο φυσικών, εγωιστικών επιθυμιών μας. Χρησιμοποιώντας τη 
σύγχρονη ορολογία, θα λέγαμε ότι ο Χσουν Τζου υποστηρίζει 
πως οι οικογενειακές σχέσεις και οι σχέσεις συγγένειας κατα­
σκευάζονται κοινωνικά. Στη διαμάχη, επομένως, γύρω από τα υ­
πέρ και τα κατά του πολιτισμού και της φύσης, ο Χσουν Τζου συ- 
ντάσσεται σταθερά με την πλευρά του πολιτισμού και εναντίον 
της φύσης. Από την άποψη αυτή, η θέση του είναι σε πλήρη αντί­
θεση προς τις διδασκαλίες του ταοϊσμού.

Η φιλοσοφία του Λάο Τζου επικεντρώθηκε αρχικά στην επί­
τευξη της σοφίας μέσω του συντονισμού του εσωτερικού προσώ­
που με τους ρυθμούς της φύσης, το Ταό, την Ατραπό του σύμπα­
ντος. Όπου ακριβώς οι κομφουκιανιστές τόνιζαν την κοινωνία, ο 
Λάο Τζου υποβάθμιζε το κοινωνικό δίνοντας ιδιαίτερη σημασία 
στην αξία του αυθόρμητου, το οποίο βρίσκεται σε συμφωνία με 
την ανθρώπινη φύση. Η απλότητα, η αποφυγή του τεχνητού, είναι 
ο ταοϊστικός δρόμος προς τη σοφία. Υ π ’ αυτή την άποψη, ακόμη 
και παραδοσιακές ηθικές έννοιες, όπως το καλό και το κακό, εν­
δέχεται ν’ αποτελούν εμπόδιο στο να ζήσει κανείς σύμφωνα με το 
Ταό. Πολύ συχνά, έννοιες σαν κι αυτές γίνονται κατανοητές με 
τόσο απόλυτο τρόπο, οοστε περισσότερο συσκοτίζουν παρά διαφω­
τίζουν* αποτυγχάνουν δε, ειδικότερα, να εκφράσουν τις λεπτές 
αλλαγές του Ταό.

Σβ Αναζήτηση της Αρμονίας: Κ ομφ ούκιος, Ταοϊσμός και Μο
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Σύμφωνα με τον Λάο Τζου, η υπέρτατη αρετή είναι η μη δρά­
ση (βον-βέι). Ο ιδεώδης κυβερνήτης, κατά συνέπεια, δεν κυβερνά 
ενεργητικά. Κατά τον Τ σ ο υ ά ν γ κ  Τ ζ ο υ  (σύγχρονο του Μέν- 
κιου, π. 369-286), οι κυβερνήσεις αποτελούν εμπόδιο στην ανθρώ­
πινη ευτυχία, η οποία εξαρτάται από την προσωπική ελευθερία 
του ανθρώπου να εκφράζει αυθόρμητα τη φύση που βρίσκεται μέ­
σα του. Ομοίως, ο ιδεώδης διδάσκαλος δεν διδάσκει. Αποφεύγο- 
ντας όλες τις μη αναγκαίες προσπάθειες, ο σοφός άνθρωπος «δρα 
φυσικά», συμπεριφέρεται αυθόρμητα σε απόλυτη συμφωνία με τη 
φύση. Υιοθετεί μια δεκτική στάση και εκφράζει την Ατραπό του 
σύμπαντος (το συμπαντικό Ταό) για να επιτύχει το Τε, την προσω­
πική φυσική αρετή.

Οι ταοϊστές πιστεύουν ότι για να γίνει σοφός ένας άνθρωπος 
πρέπει να συνειδητοποιήσει την ενότητά του με τη φύση και να 
ζήσει σε αρμονία με τους ρυθμούς της, το Ταό. Η ζωή και ο θάνα­
τος αποτελούν απλώς όψεις του ρυθμού αυτού, η σημασία τους ε­
πομένως δεν πρέπει να υπερτονίζεται. Ο ρυθμός του Ταό είναι 
κυκλικός. Οι συνθήκες που εκδηλώνονται μια δεδομένη στιγμή δί­
νουν τη θέση τους σε άλλες συνθήκες, για να επιστρέψουν και πά­
λι σε μια επόμενη φάση. (Η κυκλική αντίληψη της «αιώνιας επα­
νάληψης» ήταν θεμελιώδης στην ινδουιστική φιλοσοφία. Αποτε- 
λούσε επίσης μέρος της αρχαϊκής ελληνικής σκέψης, αλλά υποχώ­
ρησε με την εμφάνιση της δυτικής φιλοσοφίας). Ο σοφός, τελικά, 
θα ταυτιστεί μόνο με το Ταό και θα «ξεχάσει» τη διάκριση εαυ­
τού και Ταό. Σ ’ αυτήν ακριβώς τη μυστικιστική συνθήκη επιτυγχά­
νει την αιώνια ζωή. Ο προσωπικός εαυτός του σοφού μπορεί να 
πεθαίνει, όμως το Ταό με το οποίο έχει ταυτιστεί συνεχίζει να ζει.

Το ταοϊστικό ενδιαφέρον για τις κυκλικές αλλαγές είναι φανε­
ρό στις συμπληρωματικές έννοιες του γιν και του γιανγκ, της 
«σκοτεινής πλευράς» και της «φωτεινής πλευράς» -  έννοιες που 
μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να περιγράψουν οποιαδήποτε 
αντίθεση στα πλαίσια της αλλαγής. Η έλλειψη μιας ιδιότητας (γιν) 
δίνει τη θέση της στην επάρκειά της (γιανγκ), μέχρι του σημείου 
που αρχίζει να γίνεται πλεονάζουσα, κατάσταση η οποία οδηγεί 
εκ νέου σε εξασθένηση και έλλειψη. Η σημασία του μοτίβου της 
αύξησης και της μείωσης ήταν τόσο προφανής στους Κινέζους 
στοχαστές -όπως άλλωστε και στους περισσότερους ανθρώπους 
τής ως επί το πλείστον αγροτικής Κίνας-, ώστε η συμπληρωματι-
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κότητα του γιν και του γιανγκ κατέληξε ν’ αποτελεί τυπική αντίλη­
ψη και παραδειγματικό σημείο εστίασης των σοφών σε όλη την 
κινεζική φιλοσοφία. Το πιο γνωστό αρχαίο κινέζικο κείμενο, το I  
Τσινγκ (Βιβλίο των Αλλαγών), θεωρείται από τους ταοϊστές ότι α­
ποκαλύπτει νοητές στιγμές της αλλαγής μέσα στην ευρύτερη ροή 
της πραγματικότητας. To I  Τσινγκ αποτελεί επίσης ένα από τα 
κλασικά κείμενα των κομφουκιανιστών.

Μπορούμε να συγκρίνουμε την ταοϊστική εμμονή στη συνεχή 
ροή και την αλλαγή με την ουσιοκρατία της ιουδαιο-χριστιανο- 
ισλαμικής παράδοσης, η οποία τονίζει την ιδέα της α ι ω ν ι ό τ η ­
τ α ς  των ιερών πραγμάτων. Η ιδέα της αιωνιότητας υπάρχει και 
στον ταοϊσμό, με την έννοια πως τα θεμελιώδη χαρακτηριστικά 
του Ταό συνεχίζουν να υπάρχουν μέσα σε όλες τις αλλαγές. Το 
Ταό μάλιστα περιγράφεται ορισμένες φορές ως «το αμετάβλητο» 
(τσ’ανγκ). Κατά την ταοϊστική αντίληψη, ωστόσο, το άτομο αποτε­
λεί μέρος της φύσης, ρέει μέσα στο χρόνο. Αντίθετα, στην ιου- 
δαιο-χριστιανο-ισλαμική παράδοση το άτομο καθίσταται άγιο μό­
νο στο βαθμό που δ ε ν  είναι μέρος της φύσης, βρίσκεται δηλαδή 
εκτός του χρόνου («στον κόσμο αλλά όχι εκ του κόσμου», σύμφω­
να με τη διατύπωση της Καινής Διαθήκης). Η χριστιανική ψυχή, ι­
διαίτερα, αποτελεί ένα ακέραιο κομμάτι αιωνιότητας μέσα σε κά­
θε άνθρωπο. Η ταοϊστική ψυχή μοιάζει περισσότερο με μια στα­
γόνα νερού σ’ ένα ποτάμι.

Η Πρώτη'Τλη τον Κόσμον: Πρώιμη Ελληνική Φιλοσοφία

π
ΡΟΤΟΥ προχωρήσουμε στην ανασκόπηση της εξέλιξης της 
ελληνικής φιλοσοφίας πριν από τον Σωκράτη, πρέπει να 
σημειώσουμε πως οι 6ος και 5ος Π.Κ.Π. αιώνες ήταν για την Ελλά­

δα περίοδος καινοτομιών και δημιουργικότητας από πολλές πλευ­
ρές. Περισσότερο σημαντική ήταν η εντυπωσιακή έκρηξη που ση­
μειώθηκε στον τομέα της τεχνολογίας. Σε μια κατά βάθος φεου­
δαρχική, αγροτική κοινωνία πλουσίων γαιοκτημόνων και αγρο­
τών, εμφανίστηκε μια νέα τάξη χειροτεχνών, εμπόρων και τεχνι­
κών. Αναρίθμητοι ήταν οι εφευρέτες, και οι εφευρέσεις άφθονες. 
Η γεωμετρία και τα μαθηματικά, που εισήγαγαν οι Έλληνες από
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την Αίγυπτο και τη Βαβυλώνα, τους επέτρεψαν να χαράξουν νέους 
δρόμους στον τομέα της πλοήγησης και της χαρτογραφίας. Η επι­
στημονική γνώση και οι εφαρμογές της ιατρικής άνθησαν. Ο με­
γάλος γιατρός Ιπποκράτης (π. 460-377 Π.Κ.Π.) συνόψισε τη νέα 
συνείδηση που αναπτύχθηκε την εποχή αυτή με τα εξής λόγια: 
«Οι άνθρωποι θεωρούν την ασθένεια θεόσταλτη απλώς γιατί δεν 
την κατανοούν. Αν όμως ονόμαζαν θεϊκά όλα όσα δεν μπορούν 
να εξηγήσουν, δεν θα υπήρχε τέλος στα θεϊκά πράγματα».

Ο πρώτος Έλληνας φιλόσοφος συνηθίζεται να λέγεται πως εί­
ναι ο Θ α λ ή ς ,  ο οποίος έζησε στη Μικρά Ασία (σημερινή Τουρ­
κία) τον 70 αιώνα Π.Κ.Π. (624-546)· Γνωρίζουμε δυστυχώς ελάχι­
στα γι’ αυτόν, αφού δεν έχει διασωθεί κανένα κείμενό του, κι ό­
σα πάλι ξέρουμε προέρχονται από μια όχι πάντοτε αξιόπιστη πη­
γή, τον Αριστοτέλη. Ο Θαλής υποστήριζε ότι ο κόσμος περικλείε­
ται και τελικώς προέρχεται από ένα υδάτινο στοιχείο, ιδέα που 
προήλθε πιθανότατα από την πρώιμη ελληνική κοσμογονία και τις 
ιδέες άλλων πολιτισμών. Εγκαταλείποντας τη μυθολογική παρά­
δοση, η οποία εξηγούσε όλα όσα συμβαίνουν στη φύση ανάγο- 
ντάς τα σε θεούς, θεές και άλλα πνεύματα, ο Θαλής υιοθέτησε αυ­
τό που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε ν α τ ο υ ρ α λ ι σ τ ι κ ή  
προοπτική, δηλαδή μια επιστημονική άποψη -  εξήγηση των φυσι­
κών φαινομένων με τη χρήση όρων προερχομένων από άλλα κα- 
θαρώς φυσικά φαινόμενα. Οι συλλογισμοί του συμφωνούσαν σε 
μεγάλο βαθμό με την αντικειμενική έκρηξη στον τομέα των εφευ­
ρέσεων και της τεχνολογίας, αντανακλώντας έτσι τη γοητεία που 
ασκούσε στην κοινωνία η τ ε χ ν ι κ ή ,  ο νέος τρόπος αντιμετώπι­
σης της φύσης.

Συγχρόνως, οι συλλογισμοί των προσωκρατικοον φιλοσόφων 
είχαν μια πολιτική διάσταση, ασχέτως του εάν αυτό γίνεται φανε­
ρό απ’ ό,τι είχε απομείνει από τα έργα τους. Ή ταν στη διάρκεια 
του 6ου αιώνα της ελληνικής ιστορίας που ο Σόλων «εκμοντέρνι- 
σε» την Αθήνα και εδραίωσε τη δημοκρατία. Μετά τον Σόλωνα, η 
Αθήνα επρόκειτο να επιστρέψει στην τυραννία, να υποστεί την 
καταστροφική εισβολή από τη Σπάρτη και να υποφέρει από μια 
τοπική επανάσταση. Η δημοκρατία επανήλθε αργότερα, αυτό ό­
μως δεν ακολούθησε, όπως θα θέλαμε να πιστεύουμε, μια ήρεμη, 
ειρηνική διαδικασία. Πρέπει να τοποθετήσουμε τους πρώτους φι­
λοσόφους στα πλαίσια αυτών των συχνά βίαιων γεγονότων, αν θέ-
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λουμε να καταλάβουμε το πάθος τους για την τάξη και τη βαθιά 
κατανόηση των πραγμάτων.

Ο Θαλής δέχθηκε κριτική από τον νεότερης ηλικίας σύγχρονό 
του Α ν α ξ ί μ α ν δ ρ ο  (610-545 Π.Κ.Π.), ο οποίος απέρριψε την ι­
δέα του για έναν κόσμο φτιαγμένο από νερό, προτείνοντας μια 
διαφορετική άποψη. Ο Αναξίμανδρος οργάνωσε την παραδοσια­
κή ελληνική κοσμολογία διακρίνοντας τέσσερα στοιχεία -τη γη, 
τον αέρα, τη φωτιά και το νερό-, εξήγησε δε με ποιον τρόπο οι 
διάφορες ιδιότητές τους -το θερμό και το ψυχρό, το υγρό και το 
ξηρό- αντιδροΰσαν μεταξύ τους. (Εδώ μπορούμε να επισημάνου- 
με άλλη μια διαφορά μεταξύ της ελληνικής και της κινεζικής φι­
λοσοφίας. Η αντίθεση αποτελεί συχνά θεμελιώδες στοιχείο της 
πρώτης, ενώ για τη δεύτερη σημαντικότερη είναι μάλλον η «αρμο­
νία»).

Στο πιεστικό ερώτημα του Θαλή ποιο από τα τέσσερα στοιχεία 
ήταν το βασικότερο, η απάντηση του Αναξίμανδρου ήταν, «κανέ­
να από αυτά». Η έσχατη πηγή του σύμπαντος και το βασικό συ­
στατικό όλων των πραγμάτων, υποστήριξε, είναι κάτι που δεν 
μπορούμε να αντιληφθούμε. Το ονόμασε άπειρον, όρος που θα 
μπορούσε να αποδοθεί ως «πρώτη ύλη», παρόλο που η λέξη στα 
ελληνικά σημαίνει «απέραντο» ή «απεριόριστο». Στα πλαίσια της 
ιστορίας της επιστήμης, αυτή είναι ίσως η πρώτη σημαντική περί­
πτωση αναφοράς σ’ ένα θεωρητικό αξίωμα, σε κάτι το οποίο προ­
ϋποτίθεται πως υπάρχει με σκοπό να εξηγηθούν τα φαινόμενα 
που αντιλαμβανόμαστε, αν και το ίδιο δεν είναι αντιληπτό (τα η- 
λεκτρόνια και τα γονίδια αποτελούν πιο πρόσφατα παραδείγ­
ματα).

Μαθητής του Αναξίμανδρου ήταν ο Α ν α ξ ι μ έ ν η ς ,  ο οποίος 
άσκησε κριτική στο μυστηριώδες και ακατάληπτο άπειρον του 
δασκάλου του, επιστρέφοντας στην περιοχή της καθημερνής ε­
μπειρίας. Ο Αναξιμένης υποστήριξε πως το πιο βασικό από τα 
στοιχεία ήταν ο αέρας, που συμπυκνώνεται ή εξατμίζεται, θερ­
μαίνεται ή ψυχραίνεται, πυκνώνει ή αραιώνει.

Ο Θαλής, ο Αναξίμανδρος και ο Αναξιμένης -ο ι «Μιλήσιοι 
φιλόσοφοι»- έκαναν ένα σημαντικό βήμα πέρα από τη μυθολογία 
και τις παραδόσεις της Ελλάδας. Ωστόσο, πρέπει να είμαστε προ­
σεκτικοί όσον αφορά την περιγραφή αυτής της αλλαγής με τους ό­
ρους τόσο φορτισμένων εννοιών όπως είναι η «φιλοσοφία» και η
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«λογική». Οι Μιλήσιοι φιλόαοφοι έθεσαν τις βάσεις γι’ αυτό που 
κατέληξε να αποκαλούμε φιλοσοφία, καθώς και για ό,τι ονομά­
ζουμε πλέον επιστήμη. Το γεγονός όμως πως μπορούμε να εκτι­
μήσουμε τις πολύ πιο ριζοσπαστικές διατυπώσεις των διαδόχων 
τους, έρχεται σε αντίθεση με τις βασικές προϋποθέσεις του Θαλή, 
του Αναξίμανδρου και του Αναξιμένη.

Ο  Θαλής, ο Αναξίμανδρος και ο Αναξιμένης ήταν και οι τρεις 
υλιστές:  για τον καθέναν τους, ο κόσμος ήταν φτιαγμένος από 
κάποιο είδος ύλης, είτε αυτό ονομαζόταν νερό, είτε αέρας, είτε 
άπειρον. Ο Π υ θ α γ ό ρ α ς  (571-497 Π.Κ.Π.), αντίθετα, επέμενε 
πως το βασικό συστατικό του κόσμου ήταν οι αριθμοί και οι ανα­
λογίες -  όχι η «ύλη» δηλαδή, αλλά οι μορφές και οι σχέσεις. Εί­
ναι η τάξη ως τ έ τ ο ι α  που εγείρει το φιλοσοφικό μας ενδια­
φέρον, υποστήριζε, και όχι η συγκεκριμένη διάταξη της πρώτης ύ­
λης. (Πρόκειται ασφαλώς για άποψη προς την οποία διάκεινται 
ευμενώς πολλοί σύγχρονοι φυσικοί, που θεωρούν ότι τα μαθημα­
τικά είναι το κλειδί για την κατανόηση του σύμπαντος). Με τον 
Πυθαγόρα συγκεκριμενοποιείται, ειδικότερα, το κεντρικό πρό­
βλημα της οντολογίας, της μελέτης του όντος: Με ποιο τρόπο η α- 
φηρημένη τάξη ή μορφή των πραγμάτων εκδηλώνεται στο πλήθος 
των υπαρκτών αντικειμένων του κόσμου; Συχνά το ερώτημα αυτό 
συνοψίζεται ως «το Πρόβλημα του Ενός και των Πολλών».

Τα μαθηματικά, κατέληξαν σύντομα οι Έλληνες, διέφεραν α­
πό όλες τις άλλες μορφές γνώσης. Χαρακτηρίζονταν από λεπτότη­
τα και καθαρότητα, από μια γοητευτική παγκοσμιότητα, καθώς 
και από μια βεβαιότητα που ήταν αδύνατο να βρεθεί πουθενά αλ­
λού, ιδιαίτερα στις χαώδεις καταστάσεις της καθημερινής ζωής. 
Οι προτάσεις των μαθηματικών και της γεωμετρίας ήταν αληθινές 
οπουδήποτε, και μπορούσαν να αποδειχθούν με βεβαιότητα. Ένα 
ορθογώνιο τρίγωνο στην Αίγυπτο ή την Περσία, είχε τις ίδιες α­
κριβώς τυπικές ιδιότητες μ’ ένα ορθογώνιο τρίγωνο στην Αθήνα ή 
την Ιταλία. Η απόδειξη του Πυθαγορείου Θεωρήματος δεν ίσχυε 
μόνον εδώ ή εκεί, αλλά οπουδήποτε. Από τον Πυθαγόρα και με­
τά, η λεπτότητα, η καθαρότητα και η βεβαιότητα των μαθηματι­
κών έχουν παραμείνει το ιδεώδες για πολλούς φιλοσόφους, η α-
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πόλυτη εκδήλωση της λογικής στην καλύτερη μορφή της, μια συ­
στηματική έκφραση των αφηρημένων μορφών που τόσο έχει αγα­
πηθεί από τους αγνούς στοχαστές.

Ο Πυθαγόρας ήταν ένας γοητευτικός φιλόσοφος που χρησιμο­
ποίησε τη θεωρία του πάνω στις αναλογίες για να εξηγήσει, ανά­
μεσα σ’ άλλα, τη φύση της μουσικής και τις κινήσεις των άστρων. 
Διατύπωσε την υπόθεση ότι τα άστρα προκαλούσαν έντονο θόρυ­
βο (τον οποίο μπορούσαν να ακούσουν μόνον οι θεοί), θόρυβο 
που αποκάλεσε «μουσική των σφαιρών». Ακόμη πιο σημαντικό, ο 
Πυθαγόρας ανέπτυξε μια πολύπλοκη άποψη για την ψυχή, τη με­
ταθανάτια ύπαρξη και τον ορθό τρόπο ζωής, υπερασπίστηκε δε 
συγχρόνως την («ανατολική») πίστη στη μετενσάρκωση. Αξίζει 
τέλος να σημειωθεί πως στο ανδροκρατικό περιβάλλον της αρ­
χαίας Ελλάδας συγκέντρωσε ανάμεσα στους οπαδούς του τις πρώ­
τες γυναίκες φιλοσόφους, οι οποίες τον ακολούθησαν στη στοχα­
στική του έρευνα γύρω από την πνευματική ζωή. Ο Πλάτων, στην 
Πολιτεία, επρόκειτο να πλέξει το εγκώμιο του Πυθαγόρα ως του 
ανθρώπου που «προΐστατο μιας παρέας φίλων και μαθητών που 
τον αγαπούσαν για την έμπνευση που τους χάριζε, και ο οποίος 
κληροδότησε έναν τρόπο ζωής που μέχρι και σήμερα κάνει τους 
πυθαγόρειους να ξεχωρίζουν από τους υπόλοιπους ανθρώπους». 
Σύμφωνα με κάποιες αφηγήσεις, ο ίδιος ο Πλάτων ήταν ένας μη 
αναγνωρισμένος, ένθερμος ωστόσο, πυθαγόρειος.

Εξαιτίας τού ότι ο Πυθαγόρας έγινε αντικείμενο άκρατου 
θαυμασμού, και τα μέλη της παρέας του δεν αποκάλυψαν ποτέ τα 
εσωτερικά μυστικά της, δεν γνωρίζουμε πολλά για τον ίδιο και τη 
διδασκαλία του. Ξέρουμε ωστόσο πως ήταν ο πρώτος στοχαστής 
που αυτοαποκαλέστηκε «φιλόσοφος», δηλαδή «εραστής της σο­
φίας». Όταν κάποτε ρωτήθηκε αν ήταν σοφός, ο Πυθαγόρας α­
πάντησε ταπεινά: «Όχι, είμαι απλώς εραστής της σοφίας». Με­
τριοφροσύνη σαν κι αυτή δεν είναι πάντοτε δεδομένη στην ιστο­
ρία του πάθους για τη σοφία.

«Μ

Α ν τ ί θ ε τ η  στους Μιλησίους υλιστές μπορούμε να θεωρήσουμε 
πως ήταν επίσης η δυσνόητη αλλά μνημειώδης φιλοσοφία του Η­
ράκ λε ι τ ο υ  (536-470 Π.Κ.Π.). Τα «σκοτεινά ρητά» του είναι
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πράγματι απαράμιλλα στην ιστορία της φιλοσοφίας ως προς την 
αινιγματική τους εμβρίθεια και αμφιλογία (για παράδειγμα, «ο 
δρόμος προς τα πάνω και ο δρόμος προς τα κάτω είναι ο ίδιος 
δρόμος»). Τη στιγμή που άλλοι φιλόσοφοι προσπαθούσαν να 
προσεγγίσουν τις βαθύτερες πλευρές της φύσης, ο Ηράκλειτος α­
νακοίνωνε πως «η φύση αγαπά την απόκρυψη». Κι ο ίδιος όμως 
αρεσκόταν στα αινίγματα, στα παράδοξα κι αινιγματικά λογοπαί­
γνια τα οποία απέκρυβαν την ίδια τους τη σημασία. Ο Ηράκλει­
τος υποστήριξε, εκνευρίζοντας τους συγχρόνους του, πως η φύση 
καθιστά γνωστό τον εαυτό της μόνο σε ελάχιστους. Και παρότι δί­
δασκε πως υπήρχε μια βασική τάξη στον κόσμο, ένας λόγος ο ο­
ποίος διαπερνά όλα τα πράγματα, επέμενε να λέει στους συνα­
δέλφους του ότι δεν θα «τον καταλάβαιναν ποτέ».

Ο Ηράκλειτος επρόκειτο να αντιμετωπιστεί με τους παραδο­
σιακούς όρους του σοφού, του προφήτη, του ιεροφάντη. Θα μπο­
ρούσε ωστόσο να θεωρηθεί και ως ένας πρώιμος φιλόσοφος-επι- 
στήμονας ο οποίος συμπεριέλαβε στη θεωρία του ένα ακόμη φυ­
σικό στοιχείο: τη φωτιά. Από πολλές αποικείς μιλά για τη φωτιά 
με τον ίδιο περίπου τρόπο που οι υλιστές είχαν μιλήσει για το νε­
ρό, τον αέρα και το άττβφον. Θεωρούσε τους κεραυνούς θεϊκούς 
και τη φωτιά την πρώτη τους ύλη: «Η φωτιά επιζεί του θανάτου 
της γης, κι ο άνθρωπος του θανάτου της φωτιάς». Το στοιχείο αυ­
τό είχε ωστόσο συμβολ ι κό  ρόλο στη σκέψη του Ηράκλειτου, 
τον οποίο δεν είχαν τα αντίστοιχα στοιχεία για τους Μιλησίους 
φιλοσόφους.

Η φωτιά είναι βίαιη. Η φλόγα αλλάζει συνεχώς, τρεμοπαίζει. 
Σύμφωνα με τον Ηράκλειτο, ο κόσμος βρίσκεται σε διαρκή αλλα­
γή, «σε ροή», και η φαινομενική σταθερότητά του δεν είναι παρά 
ψευδαίσθηση. Ο Ηράκλειτος ήταν εκείνος που υποστήριξε ότι 
δεν μπορεί κάποιος να μπει στο ίδιο ποτάμι δεύτερη φορά (για 
την ακρίβεια, αυτό που είπε ήταν: «Όσους στο ίδιο ποτάμι μπαί­
νουν, συνεχώς διαφορετικά νερά τούς βρέχουν»). Η γλώσσα του 
ωστόσο είναι τόσο μεταφορική, ώστε δεν είναι δυνατό να τον θε­
ωρήσει κανείς απλώς ως έναν ακόμη υλιστή. Επισήμανε κάτι πο­
λύ ευρύτερο (και ιδιαίτερα ανατολικό): πως το αμετάβλητο στο 
σύμπαν μοιάζει να αλλάζει, κι όμως ο κόσμος συγκροτείται από 
τον λόγο  σε μια μοναδική αιώνια ενότητα. Εδώ μπορούμε να δού­
με μια σημαντική συνέχεια της προβληματικής του Αναξίμαν­
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δρου: ότι εκείνο που δεν φαίνεται έχει αξιωματική θέση, ενώ, α­
πό την άλλη, ο λόγος δεν συνιστά απλούς ένα άλλο είδος ύλης. 
Σύμφωνα με τους φιλοσόφους, η διαφορά ανάμεσα σ’ αυτό που 
φαίνεται να είναι ο κόσμος από την προοπτική της καθημερινότη­
τας κι εκείνο που πραγματικά είναι, είναι τεράστια.

Ο Π α ρ μ ε ν ί δ η ς  ήταν ένας υπερβολικά δύσκολος στοχα­
στής, που έζησε επίσης τον 50 αιώνα (515-45° Π.Κ.Π.). Είναι μ’ αυ­
τόν που η φιλοσοφική άβυσσος ανάμεσα στην πραγματικότητα 
και το φαίνβσθat έφτασε στα άκρα της. Η επιχειρηματολογία του 
Παρμενίδη ήταν πολύ πιο αφηρημένη από εκείνη των προγενέ­
στερων αλλά και σύγχρονων φιλοσόφων, διαμόρφωσε δε αυτό 
που ο ίδιος αποκαλούσε «νέο τρόπο σκέψης». Ο Παρμενίδης δεν 
ενδιαφέρθηκε για την επιμέρους σύνθεση των πραγμάτων, όπως 
οι επιστημονικά προσανατολισμένοι προκάτοχοί του, αλλά για 
«το ον ως τέτοιο». Μετατόπισε το επίκεντρο της οντολογίας σ’ έ­
να νέο επίπεδο αφαίρεσης, κάτι που ήταν άμεσα συνδεδεμένο με 
τις πλέον θεμελιώδεις πλευρές τής (ελληνικής) γλώσσας -  ιδιαιτέ­
ρως με το ρήμα είμαι (ας παραβλέψουμε εδώ το γεγονός ότι το 
ρήμα αυτό ή κάτι παρόμοιο απουσιάζει από πολλές γλώσσες). Ε­
ξετάζοντας τα επιχειρήματα των προγενεστέρων του και προχω­
ρώντας σ’ ένα παιχνίδι βασισμένο σε παράδοξα, ο Παρμενίδης υ­
ποστήριξε την εντυπωσιακή θέση πως ο κόσμος όπως τον «ξέρου­
με» δεν είναι ο αληθινός κόσμος -  παρόλο που δεν γνωρίζουμε 
κάποιον άλλο. Οτιδήποτε κι αν είναι αυτό που υπάρχει, πρέπει να 
είναι αιώνιο. Είναι αδύνατο να έχει δημιουργηθεί, και δεν μπορεί 
να καταστραφεί ποτέ. Με βάση αυτό συμπέρανε στη συνέχεια ό­
τι η αλλαγή δεν μπορεί να υπάρχει. Από την άλλη όμως αντιλαμ­
βανόμαστε καθημερινά, όπως είχε υποστηρίξει και ο Ηράκλειτος, 
μια συνεχή αλλαγή. Επομένως, αυτό που αποκαλούμε πραγματι­
κότητα δεν είναι τίποτε άλλο από «την απατηλή τάξη των λέξε­
ων». Η αληθινή πραγματικότητα είναι απολύτως ενιαία, αμετά­
βλητη, αιώνια -  «η μοναδική» πραγματικότητα. (Αξίζει να προσε­
χθεί πως τον ίδιο περίπου καιρό οι βεδαντιστές υποστήριζαν πα­
ρόμοιες θέσεις περί αλλαγής και σταθερότητας).

Οι φιλόσοφοι που ακολούθησαν, μπορούσαν να πάρουν πολ­
λές θέσεις απέναντι στον Παρμενίδη. Μια περίπτωση, φυσικά, ή­
ταν να συμφωνήσουν μαζί του. όπως ακριβώς έκανε ο μαθητής 
του Ζήνων. Ο Ζή νοον διατύπωσε μια σειρά ευφυών επιχείρημά-
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των για να «αποδείξει» ότι, πράγματι, αυτές καθαυτές οι έννοιες 
του χρόνου και της αλλαγής ήταν πέρα για πέρα ανοησίες. Περί­
φημη ήταν μια ομάδα παραδόξων, βασισμένων στην κατάδειξη 
«διά του παραλόγου» ( reduct io ad absurdum) ,  που είχαν 
στόχο να δείξουν πως εάν κάποιος θεωρήσει αληθινό το χρόνο 
και την αλλαγή, το αμέσως επόμενο στάδιο είναι η ανοησία. Γνω­
στότερο είναι ίσως το παράδοξο του βέλους. Καθώς ένα βέλος κι­
νείται από το τόξο στο στόχο, πρέπει να διασχίσει ένα τμήμα της 
τροχιάς του. Για να συμβεί όμως τούτο, πρέπει πρώτα να διασχί­
σει ένα μικρότερο τμήμα, και γι’ αυτό, ένα ακόμη μικρότερο τμή­
μα, διαδικασία που συνεχίζει έτσι ad i nf ini tum,  με αποτέλε­
σμα το βέλος να μην φτάνει ποτέ στο στόχο. Δεν θα μας απασχο­
λήσουν εδώ τα τεχνάσματα και οι ταχυδακτυλουργίες που προϋ­
ποθέτει μια τέτοιου είδους «απόδειξη», αρκεί να πούμε ότι μπέρ­
δεψαν πολλούς φιλοσόφους του 4ου αιώνα Π.Κ.Π. οι οποίοι μπή­
καν στον πειρασμό να προσπαθήσουν να τα αντικρούσουν.

Ενας από εκείνους που αποδέχθηκαν την πρόκληση ήταν ο Δη- 
μ ό κ ρ ι τ ο ς (460-370 Π.Κ.Π.). Η στρατηγική που ακολούθησε ήταν 
το να κλονίσει τις προϋποθέσεις των συλλογισμών του Παρμενίδη 
και του Ζήνωνα και, την ίδια στιγμή, να αναπτύξει περαιτέρω την 
επιστημονική κοσμολογία των Μιλησίων φιλοσόφων. Μία από τις 
προϋποθέσεις αυτές, που ο Παρμενίδης και ο Ζήνων είχαν υιοθε­
τήσει από τους προσωκρατικούς, ήταν ο «μονισμός», η θέση δη­
λαδή πως η πραγματικότητα δεν μπορεί παρά να είναι ενιαία. Ο 
Δημόκριτος, αντίθετα, ήταν «πλουραλιστής» -  απέρριπτε την ιδέα 
ότι ο κόσμος βασιζόταν αποκλειστικά σε ένα οποιοδήποτε στοι­
χείο ή ενοποιείτο από μία και μόνη τάξη.

Ο Δημόκριτος ερεύνησε την ιδέα των όλο και πιο μικρών τμη­
μάτων της «ύλης», ώσπου έφτασε σ’ αυτό που αργότερα επρόκει- 
το να αποτελέσει μια από τις σημαντικότερες ιδέες της σύγχρονης 
εποχής: την έννοια του ατόμου. Ο ακραίος πλουραλισμός του Δη­
μόκριτου φάνηκε στην άποψή του πως ο κόσμος αποτελείτο από 
μια αριθμητικά απροσδιόριστη ποικιλία «σωματιδίων», διαφορε­
τικών ως προς το μέγεθος και το σχήμα, το οποία όμως, ως στοι­
χεία, είχαν ένα κοινό διακριτικό γνώρισμα. Τα σωματίδια αυτά
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δεν ήταν δυνατό να τεμαχιστούν ή να διαιρεθούν περισσότερο 
(αυτό ακριβώς υπονοεί η λέξη άτομο. η οποία προέρχεται από το 
στερητικό α και τη λέξη τέμνω). Αντικρούοντας άμεσα τον Παρ­
μενίδη, ο Δημόκριτος διακήρυξε πως ό.τι υπάρχει είναι τα άτομα, 
τα οποία κινούνται στο κενό. Ωστόσο, το κάθε άτομο ξεχωριστά 
είναι αιώνιο και δεν μπορεί ούτε να δημιουργηθεί ούτε να κατα- 
στραφεί.

Με τον Δημόκριτο ολοκληρώθηκε η απόπειρα της απομυθο­
ποίησης και αποπνευματοποίησης του κόσμου. Το σύμπαν που 
φαντάστηκε ήταν από κάθε άποψη υλικό, στερούμενο οποιασδή- 
ποτε επιβεβλημένης τάξης ή νόησης, και δεν θεμελιωνόταν σε κα- 
νέναν λόγο  ή σκοπό. Οι παλαιότερες ιδέες για το πεπρωμένο που 
έλεγχε την ανθρώπινη μοίρα, για θεούς και θεές που κυβερνού­
σαν τον κόσμο, ακόμη και η ιδέα πως η ψυχή συνέχιζε να ζει με­
τά το θάνατό μας, όλ’ αυτά εξαφανίστηκαν. Ο Δημόκριτος ανέ­
πτυξε μια καθαρά υλιστική θεωρία του κόσμου, ενός κόσμου απο- 
πνευματοποιημένου. Ως κι αυτή η ανθρώπινη ψυχή, ζήτημα αινιγ­
ματικό για τους περισσότερους προσωκρατικούς, σύμφωνα με τον 
Δημόκριτο δεν ήταν παρά ένα ακόμη υλικό άτομο σ’ ένα σύμπαν 
υλικών ατόμων.

Η ψυχή αποτελεί ένα από τα θέματα που επανέρχονται συ­
νεχώς στην ιστορία της φιλοσοφίας. Ίσως πρέπει να συνοψίσου­
με λοιπόν την τύχη που είχε στην πορεία της σκέψης μέχρι αυτό 
το σημείο. Στα πλαίσια της πρώιμης ελληνικής φιλοσοφίας, η ψυ­
χή εθεωρείτο απλώς ένα αντικείμενο ανάμεσα σ’ άλλα, και μάλι­
στα αρκετά ασήμαντο. Δεν είχε καμία ηθική σπουδαιότητα. Οι 
Έλληνες, στην πραγματικότητα, πίστευαν ότι η ψυχή είναι μάλλον 
κάτι το παθητικό, γίνεται πηγή ζωής μόνον όταν ενσαρκώνεται. 
Σε κάθε άλλη περίπτωση είναι σαν σκιά, ασήμαντη, μια απλή 
«πνοή» (που είναι και η αρχική σημασία της λέξης φνχή). Μια 
παρόμοια άποψη είχε οδηγήσει τους αρχαίους Αιγυπτίους στο να 
ισχυριστούν πως η ψυχή μπορούσε να επιζήσει μετά το θάνατο 
μόνον εάν διετηρείτο το σώμα. Μπήκαν σε πολλούς κόπους λοι­
πόν ώστε να διασφαλίσουν τη συντήρηση των σωμάτων των νε­
κρών (αλλά και για να φροντίσουν να έχουν στο ταξίδι τους όλα 
τα υλικά εφόδια και την πολυτέλεια που είχαν στη ζωή). Αυτή η 
πρακτική της διατήρησης του σοοματος κάνει φανερό γιατί οι πρώ­
τοι χριστιανοί κατέληξαν να θεωρούν σημαντική για την αιώνια



ζωή την ανάσταση του σώματος. Ο Ηράκλειτος, ένας από τους ε­
πινοητικότερους πρώιμους Έλληνες φιλοσόφους, υποστήριξε 
ποος η ψυχή ήταν «πύρινη», φτιαγμένη από την ίδια πρώτη ύλη με 
τα άστρα (για να μην θεωρηθεί ωστόσο ότι της έδινε έτσι ιδιαίτε­
ρα υψηλή θέση, να θυμηθούμε πως κατά την άποψή του τα άστρα 
ήταν απλά κοιλώματα στον ουρανό, όχι και πολύ σημαντικά πράγ­
ματα δηλαδή).

Οι αρχαίοι Εβραίοι ελάχιστα μιλούσαν για την αφηρημένη 
ψυχή ως τέτοια, περιορίζοντας το ενδιαφέρον τους στον συγκε­
κριμένο χαρακτήρα των μεμονωμένων ανθρωπίνων όντων. Οι Κι­
νέζοι επίσης μιλούσαν για την «ψυχή» ενός ατόμου έχοντας στο 
μυαλό τους μόνο τον προσωπικό χαρακτήρα και την κοινωνική 
του ταυτότητα, και καθόλου κάτι το αφηρημένο και μεταφυσικό 
το οποίο είχε διάρκεια. Οι βουδιστές πίστευαν πως η ψυχή ήταν 
είτε ενωμένη με το υπόλοιπο σύμπαν, είτε μια ψευδαίσθηση που 
έπρεπε να καταπολεμηθεί. Αντίθετα, οι τζαϊνιστές πίστευαν όχι 
μόνο στην ατομική ψυχή των ανθρώπων, αλλά πως ακόμη και τα 
έντομα και τα ζωύφια είχαν ψυχές αιώνιες. Οι ινδουιστές ήταν 
διαιρεμένοι σε τέτοια θέματα, πίστευαν όμως κι αυτοί ότι η ψυχή 
συνέχιζε να υπάρχει μετά το θάνατο μέσω της επανενσάρκωσης ή 
επαναγέννησης.

Δεν θα πρέπει να εκπλαγούμε διαπιστώνοντας ότι πολλοί στο­
χαστές (και η πλειονότητα των απλών ανθρώπων) ένιωσαν μια τε­
ράστια απώλεια καθώς βρέθηκαν αντιμέτωποι με την άκαμπτη, 
πραγματικά άψυχη, φιλοσοφία του Δημόκριτου. Σε μια εποχή που 
ο χριστιανισμός δεν ήταν ακόμη ούτε καν αμυδρή αναλαμπή στον 
ουρανό, προτού εμφανιστούν στη σκηνή οι τρεις μεγάλοι φιλόσο­
φοι της Αθήνας, η πνευματική φτώχεια της φιλοσοφίας αποτελού- 
σε ήδη θέμα συζήτησης. Ένας πρόσφατος Γερμανός φιλόσοφος, 
μάλιστα, έφτασε μέχρι του σημείου να υποστηρίξει πως η ικανό­
τητά μας να φιλοσοφούμε αληθινά χάθηκε λίγο μετά τον 50 αιώ­
να Π.Κ.Π.

Τπάρχ€ΐ  Απόλυτη Αλήϋβια;



Πώς πρέπε ι  να ζούμζ; Σωκράτης και Σοφιστές

Πώς πρέπει να ζούμε; Σωκράτης και Σοφιστές

Ο
ι ισχυρισμοί πως δεν υπάρχει παρά μόνο η ύλη ή ότι ο κόσμος 
της καθημερινής εμπειρίας αποτελεί ψευδαίσθηση, έθεσαν 

προφανώς τους φιλοσόφους μπροστά στην κοινή λογική με τον 
πλέον δραματικό τρόπο. Η επόμενη γενιά στοχαστών συμφώνησε 
πως συμπεράσματα τέτοιου είδους δεν ήταν αποδεκτά, ορισμένοι 
μάλιστα, οι λεγόμενοι σο φ ι στ έ ς  («οι ασκούντες την σοφία»), 
χρησιμοποίησαν την καινούργια τεχνική επιχειρηματολογίας με 
σκοπό να μειώσουν και να διακωμωδήσουν τη φιλοσοφία του 
Παρμενίδη. Μερικοί εκμεταλλεύτηκαν το σκεπτικισμό γύρω από 
τη δυνατότητα γνώσης της αλήθειας και χρησιμοποίησαν τα επι­
χειρήματα του Παρμενίδη για να προωθήσουν ριζοσπαστικές ι­
δέες στη θρησκεία και την ηθική. Ιδέες σαν κι αυτές ξεκινούσαν 
με την προϋπόθεση ότι όλη η ανθρώπινη γνώση και οι αξίες είναι 
τελείως σχετικές, κατά συνέπεια δε μη «αληθινές». Ομοίως, στο 
πεδίο της ηθικής υποστηρίχθηκε πως στην πραγματικότητα τα ιδε­
ώδη δεν είναι παρά ιδεώδη εκείνων που κυβερνούν, κι ότι η δι­
καιοσύνη είναι αποκλειστικό πλεονέκτημα όσων βρίσκονται ήδη 
σε θέση εξουσίας (με άλλα λόγια, «η ισχύς δημιουργεί το δί­
καιο»). Άλλοι σοφιστές πάλι δίδασκαν απλώς την τεχνική της επι­
χειρηματολογίας, εκπαιδεύοντας ενθουσιώδεις και φιλόδοξους 
νεαρούς Αθηναίους πώς να νικούν σε συζητήσεις, να κερδίζουν 
στα σημεία, να δένουν τους αντιπάλους τους με ρητορικούς κό­
μπους, να εντυπωσιάζουν το κοινό και να σταδιοδρομούν οι ίδιοι 
στην πολιτική σκηνή της νέας δημοκρατίας.

Για να το πούμε διαφορετικά, με τους σοφιστές η φιλοσοφία 
έγινε απολύτως πρακτική,  ένας τρόπος να χαράζει κανείς το 
δρόμο του στον κόσμο. Αρκετά με την καταγωγή του κόσμου και 
τη φύση της απόλυτης πραγματικότητας. Δεν χρειάζονταν άλλα 
σκοτεινά αποφθέγματα και απίθανα επιχειρήματα. Ήταν καιρός 
για επιστροφή στις πρακτικές πλευρές της ζωής, σε μια χρήση της 
φιλοσοφίας που θα επέτρεπε να κάνουμε κάτι οι ίδιοι και, χωρίς 
να θεωρηθεί ασέβεια, να διασκεδάσουμε.

Ανάμεσα στους σοφιστές μπορούμε να αναφέρουμε τον Γορ­
γία (483-376 Π.Κ.Π.), ο οποίος μιμήθηκε το νέο ύφος του Παρμενί­
δη για να «αποδείξει» πως α )  δεν υπάρχει τίποτε, β') κι αν ακό­
μη υπάρχει κάτι, αυτό δεν είναι αντιληπτό, γ') κι αν ακόμη είναι



Υπάρχε ι  Απόλυτη Αλήϋεια;

αντιληπτό, είναι αδύνατον να εκφραστεί με λέξεις. Είναι εύλογο 
να ερμηνεύσουμε αυτές τις θέσεις και τα επιχειρήματα με βάση 
την ίδια τους την πρόθεση -  ως παρωδία δηλαδή, ως κατάδειξη ό­
χι των ίδιων των παράλογων συμπερασμάτων αλλά της ανοησίας 
την οποία συνιστά στην πραγματικότητα όλο το πρόβλημα των «α­
ποδείξεων». Ξεκινώντας με αρκετά ασαφείς, σκοτεινές ή διφο­
ρούμενες προϋποθέσεις και με τον κατάλληλο χειρισμό, ένας έξυ­
πνος φιλόσοφος είναι σε θέση να «αποδείξει» σχεδόν οτιδήποτε. 
Κατά τη σύγκρουση των αντιτιθέμενων ισχυρισμών γύρω από τον 
κόσμο που βρίσκεται πέραν της εμπειρίας, δεν μπορεί να υπάρξει 
απόλυτη θεμελίωση ή απόδειξη, παρά μόνο ρητορείες και από­
ψεις που παρουσιάζονται λιγότερο ή περισσότερο επιδέξια.

Ο γνωστότερος ίσως σοφιστής ήταν ο Π ρ ω τ α γ ό ρ α ς  (490- 
420 Π.Κ.Π.), ο οποίος υποστήριξε ότι «ο άνθρωπος αποτελεί το μέ­
τρο όλων των πραγμάτων». Η θέση αυτή παρατίθεται συχνά ως 
πρώιμη εκδήλωση του πραγματισμού, της άποψης, με άλλα λόγια, 
πως πρέπει να πιστεύουμε μόνον ό,τι μας είναι χρήσιμο. Υπονοεί 
επίσης κι ένα είδος σκεπτικισμού -  έναν γενικό και αναντίρρητο 
λόγο, δηλαδή, για να αμφιβάλλουμε για όλους τους ισχυρισμούς 
γύρω από την πραγματικότητα που βρίσκεται πέραν της ανθρώπι­
νης προοπτικής. Από αυτή την σκοπιά, η πρόταση «ο άνθρωπος α­
ποτελεί το μέτρο» σημαίνει πως για τα ανθρώπινα όντα η γνώση 
είναι σχετική και περιορισμένη από τη μερική προοπτική τους, κι 
ότι η προοπτική αυτή δεν επιτρέπει να γνωρίσουμε τα πράγματα 
καθεαυτά.

Υπάρχει ωστόσο κι ένας λιγότερο σκεπτικιστικός τρόπος να 
ερμηνεύσουμε τον Πρωταγόρα, έτσι ώστε η πρότασή του να δεί­
χνει βεβαιότητα περισσότερο παρά αμφιβολία. Σύμφωνα με την 
ερμηνεία αυτή, γνωρίζουμε τον κόσμο ε πε ι δή  τον αντιμετωπί­
ζουμε με ανθρώπινους όρους. Έπρεπε να περάσουν σχεδόν δύο 
χιλιάδες χρόνια για να φανούν οι συνέπειες της θέσης αυτής, για 
την ώρα όμως αρκεί να πούμε πως η φιλοσοφία του Πρωταγόρα 
του Σοφιστή δεν πρέπει να διαβαστεί ως «σοφιστική» με τη στενή 
έννοια της επιχειρηματολογίας ως αυτοσκοπού. Μπορεί να ερμη- 
νευθεί ως διεισδυτικότατη προσέγγιση της φύσης της γνώσης. Α­
παντώντας στον Παρμενίδη, μετατοπίζει το ενδιαφέρον από την 
απόλυτη πραγματικότητα στα ερωτήματα γύρω από την ανθρώπι­
νη γνώση.



Α π έ ν α ν τ ι  στις «σοφιστικές» αυτού του τύπου, ο φιλόσοφος 
Σ ω κ ρ ά τ η ς  (470-399 Π.Κ.Π.) υποστήριξε πως υπάρχουν πράγ­
ματι αληθινές και «αντικειμενικές» άξιες, κι ότι ο λόγος μπορού­
σε να χρησιμοποιηθεί όχι μόνο για επικράτηση σε συζητήσεις αλ­
λά και για να ερευνηθούν οι πλέον σημαντικές αλήθειες γύρω α­
πό την ανθρώπινη ζωή. Όπως και οι άλλοι σοφιστές, έτσι και ο 
Σωκράτης χρησιμοποιούσε με επιδεξιότητα λογικά και ρητορικά 
τεχνάσματα και τρόπους δανεισμένους σε μεγάλο βαθμό από τον 
δαιμόνιο Πρωταγόρα και τον ευφυέστατο Ζήνωνα. Γνώριζε πώς 
να κάνει μια φαινομενικά αυταπόδεικτη αλήθεια να καταρρεύσει 
αποκαλύπτοντας την παραδοξότητά της, πώς να μετατρέπει μια 
κοινοτοπία σε αντίφαση, πώς να χειρίζεται ένα αντίπαλο επιχεί­
ρημα έτσι ώστε οι πιο αιχμηρές πλευρές του να δείχνουν προς την 
κατεύθυνση του εισηγητή του. Ήξερε πώς να αντιμετωπίζει κάθε 
γενίκευση με «αντι-παραδείγματα», πώς να υποβάλλει τα δυσκο­
λότερα των ερωτημάτων, πώς να προωθεί τις πιο προκλητικές θε­
ωρίες, πώς να παρωδεί τα πλέον αξιοπρεπή σημεία του αντίπαλου 
επιχειρήματος ωσότου τα υποβιβάσει στο επίπεδο της ανοησίας, 
κι ακόμη χειρότερα.

Όμως ο στόχος του Σωκράτη δεν ήταν απλώς να ανατρέπει 
τους ισχυρισμούς και τα επιχειρήματα άλλων ανθρώπων -παρόλο 
που σπάνια έδινε απαντήσεις στα ίδια του τα ερωτήματα-, αλλά 
να ωθεί τους συνομιλητές του στο να βρίσκουν οι ίδιοι τις απαντή­
σεις. Αντίθετα με ορισμένους σοφιστές, φαινόταν σίγουρος πως 
στην πραγματικότητα υπήρχαν απαντήσεις στα βασικά ερωτήμα­
τα της ζωής. Γεγονός είναι ότι ο Σωκράτης δεν ήρθε σε άμεση αντι­
παράθεση με τους σοφιστές -  ήταν ήδη ο καλύτερος. Αν και πρώ­
τος αυτός παραδέχθηκε την άγνοιά του, φαίνεται συγχρόνως ότι 
πίστευε σε κάτι. Πίστευε πως η αρετή αποτελεί την πολυτιμότερη 
απ’ όλες τις ιδιότητες, ότι η αλήθεια βρίσκεται πίσω από τις «σκιές» 
της καθημερινής εμπειρίας, και πως είναι έργο του φιλοσόφου να 
μας δείξει πόσο λίγα γνωρίζουμε στην πραγματικότητα. Όπως ό­
μως και στην περίπτωση των ευφυών υπέρμαχων της λογικής στην 
αρχαία Ινδία, η κατάδειξη της άγνοιας ήταν προκαταρκτικό στά­
διο για την αληθινή γνοοση, την οποία, όπως ακριβώς και στην Ιν­
δία, έπρεπε να τη «δει» κανείς κι όχι απλώς να τη γνωρίσει.

Πώς πρέπει  να ζούμε; Σωκράτης και Σοφιστές



Τπάρχε ι  Απόλυτη Αλήθεια;

Ο Σωκράτης χάραξε εκείνη την εικόνα «του φιλοσόφου» η ο­
ποία παραμένει ακόμη ζωντανή στη συνείδηση της Δύσης. 
Όποιες κι αν ήταν οι αρετές του όμως -κι ήταν όντως πολλές-, τη 
μοναδική θέση που κατέχει στη δυτική σκέψη την οφείλει σε μια 
μοίρα τραγική και ευτυχή συγχρόνως. Το 399 Π.Κ.Π. δικάστηκε με 
την κατηγορία πως «διέφθειρε το μυαλό» των μαθητών του και, ό­
πως είναι γνωστό, κρίθηκε ένοχος κι εκτελέστηκε. Επρόκειτο α­
ναμφίβολα για μία από τις πιο δύσκολες κι ενοχλητικές στιγμές 
της δημοκρατικής Αθήνας, η οποία καθιέρωσε όμως τον Σωκρά­
τη όχι μόνον ως φιλόσοφο αλλά και ως μάρτυρα της αλήθειας, της 
ίδιας του της ασχολίας. «Θα προτιμούσα να πεθάνω παρά να προ- 
δώσω τη φιλοσοφία», δήλωσε στους δικαστές, ζητώντας ουσιαστι­
κά την ίδια του την εκτέλεση. Έθεσε μ’ αυτό τον τρόπο τα κριτή­
ρια του τι έπρεπε να είναι η φιλοσοφία -  κι ήταν πράγματι πολύ 
υψηλά.

Ο Σωκράτης δεν έγραψε κανένα έργο. Δεν έβαλε τις ιδέες του 
σε θεματική τάξη, και τίποτα δεν δείχνει να είχε κάποιου είδους 
φιλοσοφικό σύστημα. Θα μπορούσε να υποστηριχθεί από πολλές 
απόψεις ότι ανήκει στην ίδια παράδοση με τους προφήτες της Πα­
λαιός Διαθήκης, συχνά δε συγκρίνεται με τον Ιησού. Ήταν ένας 
«σοφός» που υποστήριζε τη φιλοσοφία του δημόσια, στην αγορά 
της Αθήνας. Θεωρούσε πως οι συμπολίτες του, ιδιαίτερα εκείνοι 
οι ακαλλιέργητοι δημοκρατικοί που νόμιζαν ότι ήξεραν τόσο πολ­
λά, ήταν πραγματικά ανόητοι. Ανέλαβε λοιπόν το καθήκον να 
τους το μάθει καλά. Τους υπέβαλλε ερωτήσεις του είδους: Τι εί­
ναι αρετή; Τι είναι γνώση; Τι είναι δικαιοσύνη; Στη συνέχεια έ­
δειχνε με επιδεξιότητα τόσο τις δυσκολίες που παρουσίαζαν αυ­
τές οι φιλοσοφικές απορίες όσο και την ανοησία των δημοκρατι­
κών συνομιλητών του.

Ήταν πραγματικό ευτύχημα για τον Σωκράτη το ότι είχε μα­
θητή έναν από τους λαμπρότερους ίσως συγγραφείς στην ιστορία 
της ανθρωπότητας. Ο Πλάτων υπήρξε εξαίρετος μαθητής, αφο- 
σιωμένος θαυμαστής, οξυδερκής ακροατής, πνευματώδης χρονι­
κογράφος, έμπειρος προπαγανδιστής, δόκιμος δραματουργός, 
και πάνω απ’ όλα μια φιλοσοφική ιδιοφυία. Κατέγραψε πολλές 
συνομιλίες του Σωκράτη (ξεκινώντας από τα συμβάντα της δί­
κης), και στη συνέχεια τις επεξεργάστηκε, τις διάνθισε με λεπτο­
μέρειες και τις μετέπλασε. Οι διάλογοι που προέκυψαν αποτε-



Οι Φιλόσοφοι  της Φιλοσοφίας: Πλ άτω ν  και Αριστοτέλης

λούν το πρώτο ολοκληρωμένο έργο που έχουμε στη φιλοσοφία, έ­
να έργο τόσο σημαντικό, ώστε ορθά έχει παρατηρηθεί πως όλη η 
(δυτική) φιλοσοφία δεν είναι παρά μια υποσημείωση στον Πλά­
τωνα.

Κι όμως, ο Πλάτων παραμένει ατάραχος στο παρασκήνιο. Ο 
Σωκράτης είναι ο ήρωας των διαλόγων. Αν ωστόσο δεν υπήρχε ο 
Πλάτων, ο Σωκράτης δεν θα ήταν παρά μια υποσημείωση στην ι­
στορία της ελληνικής φιλοσοφίας. Αν, από την άλλη, δεν υπήρχε 
ο Σωκράτης, πιθανότατα δεν θα είχαμε τον Πλάτωνα, και χωρίς 
αυτόν οΰτε τον Αριστοτέλη, μέσω του οποίου καταλήγει να γνω­
ρίζουμε τα περισσότερα για τους φιλοσόφους που προηγήθηκαν 
του Σωκράτη. Στην περίπτωση αυτή, το «θαΰμα» της ελληνικής φι­
λοσοφίας ενδέχεται να μην είχε υπάρξει.

Οι Φιλόσοφοι της Φιλοσοφίας: Πλάτων και Αριστοτέλης

Ο
 Πλάτων  (427-347 Π.Κ.Π.) υπήρξε ο μεγαλύτερος συγγρα­
φέας της δυτικής φιλοσοφίας, συγχρόνως δε κι ένας ιδιοφυής 

δραματουργός. Στάθηκε τυχερός φυσικά, γιατί το έργο του δια­
σώθηκε. Επιπλέον, ίδρυσε μια σχολή, την Ακαδημία, ώστε να δια­
σφαλίσει πως τα κείμενα κι οι ιδέες του (επομένως και οι διδα­
σκαλίες του Σωκράτη) θα διατηρούνταν ζωντανά. Σε σύγκριση με 
όλους σχεδόν τους φιλοσόφους που ακολούθησαν, ο Πλάτων ήταν 
ο πιο σπινθηροβόλος, συγκινητικός και διασκεδαστικός, ο περισ­
σότερο βαθυστόχαστος. Σε όλους τους πλατωνικούς διαλόγους 
κυριαρχεί η φιγούρα του Σωκράτη, προσδίδοντας οξύτητα στα 
διασταυρούμενα επιχειρήματα, χαρίζοντας επιβλητικότητα σε 
κάθε θέση που διατυπώνεται. Η χρησιμοποίηση του Σωκράτη 
στους διαλόγους, πρώτα ως δραματικού ήρωα κι ύστερα ως φιλο­
σοφικού εκπροσώπου, αποδείχθηκε τόσο επιτυχής, ώστε ο Πλά­
των συνέχισε να τον χρησιμοποιεί ακόμη κι όταν είχε γίνει φανε­
ρό πλέον πως οι ιδέες που υπετίθετο ότι διατύπωνε και υποστήρι­
ζε ο Σωκράτης ήταν του ίδιου του Πλάτωνα.

Η φιλοσοφία του Πλάτωνα εγκαινιάζεται με μια πιστή (υπερ­
βολικά μερικές φορές), γεμάτη θαυμασμό, άκριτη περιγραφή του 
Σωκράτη, ιδιαίτερα δε των τελευταίοον ημερών του. Η δίκη, η φυ­
λάκιση και η εκτέλεσή του περιγράφονται αντίστοιχα στα έργα



Τπάρχε ι  Απόλυτη Αλήθεια;

Απολογία, Κρίτων και Φαίδων. Ο Πλάτων κατέγραψε επίσης ε­
κτενείς συνομιλίες -διαλόγους- στις οποίες ο Σωκράτης συζητού­
σε με μερικούς από τους πλέον ευφυείς (αν και όχι πάντα) στοχα­
στές του καιρού του -  συμπεριλαμβανομένων των Παρμενίδη, 
Πρωταγόρα και Γοργία. Μέσω της ανασκευής από τον Σωκράτη 
ορισμένων επιχειρημάτων τους, ο Πλάτων αρχίζει να διατυπώνει 
τις πρώτες προσωπικές του απόψεις. Τα κοσμολογικά του ενδια­
φέροντα περιελάμβαναν την πυθαγόρεια αντίληψη για τον κόσμο 
ως αριθμό, την ηρακλείτεια ιδέα που τον ήθελε να είναι ροή και 
λόγος, αλλά και την παρμενίδεια θέση για μια αιώνια, αμετάβλη­
τη, ακατάληπτη πραγματικότητα.

Κεντρική στη φιλοσοφία του Πλάτωνα, όπως συνάγεται στο 
μεγαλύτερο μέρος της από τα λόγια του Σωκράτη, ήταν η θεωρία 
των Μορφών, η οποία είχε ως επακόλουθο μια κοσμολογία βασι­
σμένη σε «δύο κόσμους». Ο ένας είναι ο κόσμος της καθημερινής 
εμπειρίας, της αλλαγής και της παροδικότητας. Ο άλλος είναι έ­
νας κόσμος ιδεατός, ο οποίος συνίσταται από ιδεώδεις «Μορ­
φές». Ο πρώτος, «ο κόσμος τού γίγνεσθαι», βρίσκεται σε ρευστό­
τητα, όπως ακριβώς υποστήριζε ο Ηράκλειτος· ο δεύτερος όμως, 
ο «Κόσμος του Όντος», είναι αιώνιος και αμετάβλητος, όπως τον 
θεωρούσε ο Παρμενίδης.

Εκείνο που έκανε ιδιαίτερα ελκυστική τη νέα άποψη του Πλά­
τωνα ήταν, πρώτ’ απ’ όλα, το ότι οι δύο κόσμοι αλληλεπιδρούσαν
-  δεν ήταν άσχετοι μεταξύ τους, όπως είχαν ισχυριστεί ο Παρμε­
νίδης και ορισμένοι από τους σοφιστές. Ο κόσμος τού γίγνεσθαι, 
δηλαδή ο κόσμος μας, ορίζεται από τον (για την ακρίβεια, «συμ­
μετέχει στον») Κόσμο του Όντος, τον κόσμο των ιδεωδών Μορ­
φών. Οι Μορφές αποτελούν τα τέλεια πρότυπα, το ιδεώδες εΐναι 
κάθε είδους πράγματος. Έτσι, η ιδέα ενός αμετάβλητου λόγου  
πάνω στον οποίο θεμελιώνεται ο καθημερινός κόσμος μπορεί να 
γίνει κατανοητή ως η ιδανικότητα των Μορφών, που ορίζει τον 
κόσμο παρά το γεγονός της συνεχούς αλλαγής του. Επιπλέον, αυ­
τός ο ιδεώδης κόσμος των Μορφών δεν ήταν ακατάληπτος, όπως 
τον ήθελε ο Παρμενίδης. Κατά τον Πλάτωνα, είμαστε σε θέση να 
δούμε αυτό τον κόσμο, φευγαλέα έστω, μέσω του λόγου.

Η πλέον αξιομνημόνευτη παρουσίαση των Μορφών, αλλά και 
η πιθανότητα να προκαλέσουν σύγχυση στο φιλόσοφο, γίνεται α­
πό τον Πλάτωνα στο αριστούργημά του Η Πολιτεία. Σ’ αυτήν αφη-
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γείται το «Μύθο του Σπηλαίου», ο οποίος αποτελεί αφενός αλλη­
γορία για τη σχέση μεταξύ του Κόσμου του Όντος και του κόσμου 
τού γίγνεσθαι -των Μορφών και των πραγμάτων του κόσμου-, α­
φετέρου μια προειδοποίηση για τους κινδύνους που πρόκειται να 
αντιμετωπίσει ο φιλόσοφος. Ο Μύθος αρχίζει με την εικόνα μιας 
ομάδας αλυσοδεμένων σκλάβων που στέκονται με τα πρόσωπά 
τους στραμμένα προς το τοίχωμα του σπηλαίου. Ό,τι βλέπουν, κι 
αυτό που θεωρούν ως πραγματικότητα, είναι οι σκιές που πέ­
φτουν πάνω στο τοίχωμα. Έτσι ακριβώς, συνεχίζει ο Σωκράτης 
(που αφηγείται την αλληγορία), κι αυτό που εκλαμβάνουμε εμείς 
ως πραγματικότητα δεν είναι τίποτε άλλο από σκιές. Οι σκιές αυ­
τές σε καμία περίπτωση δεν είναι ψεύτικες, τούτο όμως δεν ση­
μαίνει πως δεν προέρχονται από αντικείμενα που είναι περισσό­
τερο αληθινά. Η διάκριση που γίνεται εδώ λοιπόν δεν είναι, όπως 
στον Παρμενίδη, μεταξύ πραγματικότητας και ψευδαίσθησης, αλ­
λά μεταξύ του περισσότερο και του λιγότερο αληθινού, ενός ανώ­
τερου και ενός κατώτερου κόσμου. Ας υποθέσουμε τώρα ότι επι­
τρέπεται σε κάποιον από τους σκλάβους, έναν φιλόσοφο, να γυ­
ρίσει προς την άλλη πλευρά, να στρέψει τα μάτια του για πρώτη 
φορά στα αληθινά αντικείμενα που ρίχνουν τις σκιές, κι ύστερα 
να βγει έξω από το σπήλαιο, στο έντονο φως του ήλιου. Δεν θα 
ζαλιστεί; Δεν θα δει αμέσως πόσο ατελείς ήταν οι σκιές της προ­
ηγούμενης καθημερινής του πραγματικότητας σε σύγκριση με τη 
νέα πραγματικότητα που τώρα αντικρίζει; Ζαλίζεται λοιπόν ο φι­
λόσοφος όταν βλέπει τις τέλειες Μορφές της αρετής, της δικαιο­
σύνης και της ανδρείας, και τις συγκρίνει με τις ατελείς και συνή­
θως συγκεχυμένες ιδέες και πράξεις των κοινών ανδρών και γυ­
ναικών. Πόσο «υψηλότερες» μπορεί να είναι πλέον οι βλέψεις 
του; Και στην περίπτωση που ο φιλόσοφος αυτός επιστρέψει πί­
σω στο σπήλαιο και προσπαθήσει να εξηγήσει στους συντρόφους 
του πόσο φτωχός είναι ο κόσμος τους, πόσο ανεπαρκή είναι τα ι­
δεώδη τους, εκείνοι δεν θα στραφούν εναντίον του για να τον 
σκοτώσουν; Η αναφορά στη μοίρα του ίδιου του Σωκράτη είναι ο­
λοφάνερη, ο υπαινιγμός ωστόσο που γίνεται για τις Μορφές έχει 
πολύ πιο ευρεία και ουσιαστική σημασία.

Η θεωρία των Μορφών δίνει στη φιλοσοφία του Πλάτωνα έ­
ναν υπερβολικά αφηρημένο και κοσμολογικό χαρακτήρα. Στην 
πραγματικότητα, πρόκειται πρώτ’ απ’ όλα για μια πρακτική φιλο­
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σοφία, η δε Πολιτεία είναι βιβλίο πολιτικό και άκρως πολεμικό. Η 
πολιτεία την οποία περιέγραψε ο Πλάτων είχε πολλά κοινά -δεν 
χρειάζεται να το πούμε- με την αθηναϊκή πόλη-κράτος, είχε-ω­
στόσο και ορισμένες διαφορές που προκάλεσαν αμηχανία, ση­
μεία που ακόμη και σήμερα θα θεωρούσαμε ακραία. Να πούμε 
αρχικά πως δεν επρόκειτο για δημοκρατία. Ως προς αυτό, είναι 
βέβαιο ότι ο Πλάτων και ο Σωκράτης βρίσκονται σε απόλυτη συμ­
φωνία. Θεωρούσαν και οι δύο πως η διακυβέρνηση έπρεπε να 
βρίσκεται στα χέρια εκείνων που γνώριζαν καλύτερα και εμπνέ­
ονταν από την αρετή -  στους φιλοσόφους. Ο Πλάτων μάς δίνει 
στην Πολιτεία την εικόνα του φιλοσόφου-βασιλέα, η οποία την ε­
ποχή εκείνη αντιμετωπίστηκε με την ίδια χλεύη που θα αντιμετω­
πιζόταν και σήμερα (το αστείο για τον «αφηρημένο φιλόσοφο» 
κυκλοφορεί τουλάχιστον από τον καιρό του Θαλή).

Η πολιτεία του Πλάτωνα είναι τυραννική, ιεραρχική και εξι- 
σωτική διαδοχικά. Αποτελεί «φυσική» αριστοκρατία, η οποία βα­
σίζεται στην ικανότητα, την κληρονομούμενη περιουσία και την 
ανατροφή. Πρόκειται για ήπια δικτατορία όπου καθένας, περι- 
λαμβανομένων των «επιτρόπων», γνωρίζει καλά τη θέση του. Δεν 
είναι μια κοινωνία που φροντίζει για τα άτομα ή τα ατομικά συμ­
φέροντα, αλλά μια κοινωνία όπου το ατομικό υποτάσσεται στο 
κοινό καλό. Ο Πλάτων υποστηρίζει τη λογοκρισία στην τέχνη 
-την απαγόρευση, για παράδειγμα, της ανατρεπτικής ποίησης-, ι- 
σχυριζόμενος πως η τονωτική επίδραση της τέχνης πρέπει να πε­
ριορίζεται στο ρόλο της ενστάλαξης της ορθής κοινωνικής στάσης 
και συμπεριφοράς. Η πλατωνική κοινωνία είναι μια κοινωνία ό­
που δεν επιτρέπεται στα άτομα να έχουν ιδιοκτησία, όπου δεν εί­
ναι ελεύθερα ούτε καν να αναθρέψουν τα παιδιά τους, η διαπαι­
δαγώγηση των οποίων ανήκει στην αρμοδιότητα του κράτους. 
Συγχρόνως όμως πρόκειται και για μια κοινωνία στην οποία οι 
γυναίκες έχουν ίση δύναμη με τους άνδρες -  θέση τολμηρή για ε­
κείνη την εποχή. Η ευημερία και του τελευταίου πολίτη λαμβάνε- 
ται υπόψη το ίδιο μ’ εκείνη του ισχυροτέρου. Οι κυβερνήτες δεν 
έχουν ιδιαίτερα προνόμια, δεδομένων μάλιστα των υπερβολικών 
ευθυνών τους, δεν αναμένεται να είναι περισσότερο ευτυχισμένοι 
από τους άλλους ανθρώπους. Η ευτυχία, μας λέει ο Πλάτων, δεν 
προορίζεται για κάποια προνομιούχα τάξη πολιτών, αλλά για την 
πόλη-κράτος στο σύνολό της.
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Είναι δύσκολο να συμφιλιώσουμε το αντιδημοκρατικό αυτό ό­
ραμα της αγαθής κοινωνίας με το σχεδόν άγιο παράδειγμα του 
Σωκράτη ως του αγαθού αλλά εκκεντρικού σοφού. Η Πολιτεία ω­
στόσο δεν συνιστά απλώς το πολιτικό μοντέλο κάποιου οραματι- 
ζόμενου κράτους. Διακηρύσσει επίσης έναν νέο τρόπο για να στο­
χαζόμαστε πάνω στον εαυτό μας και τον κόσμο. Είναι δυνατό λοι­
πόν να απορρίψουμε τις εξουσιαστικές πλευρές και την ανισότη­
τα της περιγραφόμενης κοινωνίας, χωρίς ν’ αφήσουμε να χαθεί η 
γενικότερη κοσμοαντίληψη που αναπτύσσεται στην Πολιτεία. Ο­
μοίως, είναι δυνατό να αρνηθούμε τη μεταφυσική ακρότητα της 
πίστης σ’ έναν κόσμο απόλυτων ιδεών, χωρίς να επιτρέψουμε να 
συσκοτιστεί το ιδεώδες του ενάρετου και η σημασία της καλλιέρ­
γειας των αρετών. Ο Πλάτων, ακολουθώντας τα βήματα του Σω­
κράτη, μας υποσχέθηκε κάτι περισσότερο από μια ουτοπική πό- 
λη-κράτος και μια μάλλον πρωτάκουστη μεταφυσική. Μας κληρο­
νόμησε μια εμπνευσμένη εικόνα της ψυχής, η οποία επρόκειτο να 
σταθεί καθοριστική για την ανάπτυξη ενός ολότελα καινούργιου 
τρόπου αντιμετώπισης του κόσμου.

Όπως σημειώσαμε πιο πριν, οι Έλληνες, από τον Όμηρο μέ­
χρι τον Δημόκριτο, «πίστευαν» στην ύπαρξη της ψυχής μόνον ως 
ένα βαθμό. Αποδέχονταν ότι κάτι, ας το πούμε «πνοή», ήταν απα­
ραίτητο για να δώσει ζωή στο σώμα, από το οποίο και αποχωρι­
ζόταν με το θάνατο. Σύμφωνα με την αντίληψη αυτή όμως, η ψυ­
χή χρειαζόταν το σώμα στον ίδιο ακριβώς βαθμό που και το σώ­
μα χρειαζόταν την ψυχή. Χωρίς την ψυχή το σώμα ήταν νεκρό, αλ­
λά και χωρίς το σώμα η ψυχή ήταν μια εξίσου θλιβερή σκιά χωρίς 
σημασία, χωρίς αξία. Με τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα, από την 
άλλη, η ψυχή απέκτησε ηθική σημασία. Κατέστη συγχρόνως ανε­
ξάρτητη αλλά και περισσότερο σημαντική από το σώμα. Στην Α ­
πολογία του ο Σωκράτης στοχάζεται πάνω στη χαρά του φιλοσο­
φικού στοχασμού κατά τη μεταθανάτια ζωή, στοχασμού που θα 
είναι πλέον συνεχής και απερίσπαστος. Μοιάζει σαν να αντιμε­
τώπιζε το θάνατο με την προσμονή μιας μακράς περιόδου διακο­
πών, σαν να τον θεωρούσε ακόμη και θεραπεία.

Επιπλέον, εάν η ψυχή ανήκει -ενμέρει- στον Κόσμο του 
Όντος, τότε ήδη περιλαμβάνει τη γνώση των Μορφών. Έτσι, η 
γνώση που έχουμε για την αρετή, το ωραίο και το αγαθό, δεν ε- 
ξαρτάται από τη μάθηση* ακόμη λιγότερο, δε, διδάσκει αυτά τα
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πράγματα. Η γνώση αυτή υπάρχει μέσα μας εκ γενετής. Είναι 
«έμφυτη» (κυριολεκτικά, «φύεται μέσα» μας). Λέει ο Σωκράτης 
στον Φαίδωνα: «Εάν επιθυμούμε να γνωρίσουμε οτιδήποτε από­
λυτα, οφείλουμε να ελευθερωθούμε από το σώμα και να ατενί­
σουμε την πραγματικότητα μόνο με τα μάτια της ψυχής». Η ψυχή 
γίνεται κατ’ αυτό τον τρόπο ο φορέας τόσο της διανοητικής όσο 
και της ηθικής ζωής. Είναι, κυριολεκτικά, το μοναδικό πράγμα 
στη ζωή για το οποίο αξίζει πραγματικά ν? ανησυχούμε.

Ο Α ρ ι ς τ ο τ ε λ η ς  (384-322 Π.Κ.Π.), μαθητής του Πλάτωνα, α- 
σχολήθηκε, όπως ήταν φυσικό, με τη θεωρία του δασκάλου του 
για τις Μορφές, θεωρία που τελικά απέρριψε. Ως έμμεσος μαθη­
τής του Σωκράτη, ενδιαφέρθηκε επίσης για την ιδέα του τελευταί­
ου σχετικά με τις αρετές, με την οποία συμφώνησε ολόθερμα. Η 
συμφωνία αυτή ωστόσο δεν μπορούσε να επεκταθεί μέχρι την ε- 
ξώκοσμη ιδέα της καθαυτό Αρετής -  της Αρετής ως ιδεώδους 
Μορφής. Η αρετή, σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, είναι μια συγκε­
κριμένη πλευρά του ατομικού χαρακτήρα -  δεν πρόκειται ούτε 
για αφαίρεση ούτε για ιδεώδες αποσπασμένο από τους ανθρώ­
πους που χαρακτηρίζει.

Ο Αριστοτέλης έτεινε περισσότερο από τον Πλάτωνα στην ει­
κόνα του επιστήμονα. Η επιγραφή που βρισκόταν πάνω από την 
πύλη της Ακαδημίας του Πλάτωνα παρήγγελλε σε όλους τους ει­
σερχόμενους να μελετούν τη γεωμετρία. Το Λύκειο του Αριστοτέ­
λη, από την άλλη, ήταν γεμάτο επιστημονικά εκθέματα, συλλογές 
πετρωμάτων, φυτών και ζώων. Σε αντίθεση με προγενέστερους 
φιλοσόφους, ο Αριστοτέλης δεν δυσπιστούσε απέναντι στις αι­
σθήσεις, αλλά τις χ ρ ησ ι μ ο π ο ι ο ύ σ ε  με στόχο την παρατήρη­
ση, τη συλλογή δεδομένων, τον πειραματισμό, αν και πρέπει να 
σημειωθεί βεβαίως πως ορισμένες φορές έδειχνε περισσότερη ε­
μπιστοσύνη στο λόγο απ’ ό,τι στην εμπειρία. (Κι αυτό πολλούς 
αιώνες πριν ο Γαλιλαίος δείξει πως, αντίθετα με ό,τι θα ήταν λο­
γικό -αναμενόμενο δηλαδή, χωρίς περαιτέρω έλεγχο, κατά τον 
Αριστοτέλη-, μια μεγάλη πέτρα δεν πέφτει ταχύτερα από μια μι- 
χρή).

Αναστοχαζόμενος την πρόοδο και τις ερμηνευτικές απόπειρες



Οι Φιλόσοφοι  της Φιλοσοφίας: Πλάτοιν και Αριστοτέλης

των προσωκρατικών φιλοσόφων, ο Αριστοτέλης συνόψισε όλη 
την επιστήμη που είχε προηγηθεί. Ο ίδιος ήταν κοσμολόγος, α­
στρονόμος, μετεωρολόγος, φυσικός, γεωλόγος, βιολόγος, ψυχο­
λόγος, αλλά και ο πρώτος σημαντικός μελετητής της Λογικής. 
Πολλές από τις απόψεις του πάνω στις φυσικές επιστήμες επρό- 
κειτο να παραμείνουν αδιαμφισβήτητες χίλια πεντακόσια χρόνια 
μετά το θάνατό του. Για το λόγο αυτό και οι επιστήμονες των τε­
λευταίων αιώνων τον αντιμετωπίζουν με ανάμικτα συναισθήματα. 
Αφενός, υπήρξε ο σπουδαιότερος ίσως επιστήμονας όλων των ε­
ποχών, αφετέρου όμως, μετατράπηκε σταδιακά σε μεγάλο εμπό­
διο για την επιστημονική πρόοδο. Οι απόψεις του κατείχαν τόσο 
κεντρική θέση στα δόγματα της παντοδύναμης μεσαιωνικής εκ­
κλησίας, ώστε επί αιώνες αποθάρρυναν οποιεσδήποτε εναλλακτι­
κές επιστημονικές θεωρίες.

Στον Αριστοτέλη, αντίθετα με τον Πλάτωνα, βρίσκουμε τη φι­
λοσοφία «ενός και μοναδικού κόσμου» ο οποίος πατάει στέρεα 
στη γη. Στόχος του, όπως και του Πλάτωνα άλλωστε, ήταν το να 
βρει έναν δρόμο μέσ’ από τις ευφυείς και δυσνόητες θεωρίες των 
προσωκρατικών φιλοσόφων, ώστε να διατυπώσει μια θεωρία ε­
παρκή τόσο για την ανθρώπινη φύση όσο και για τη φύση ενγένει. 
Όπως και ο Σωκράτης, ενδιαφέρεται πολύ σοβαρά για την καλλι­
έργεια των αρετών, παρόλο που, σε αντίθεση μ’ αυτόν και σε συμ­
φωνία με τους άλλους σοφιστές, ισχυρίζεται πως οι αρετές μπο­
ρούν και πρέπει να διδάσκονται. Η διδαχή αυτή, ωστόσο, δεν εί­
ναι δυνατό να γίνει μέσω ενός φιλοσοφικού σεμιναρίου ή βιβλί­
ου. Το άτομο πρέπει να ανατραφεί με τις αρετές, να ασκηθεί σ’ 
αυτές ωσότου να του γίνουν δεύτερη φύση. Εδώ, όπως συμβαίνει 
πάντα στον Αριστοτέλη, αφετηρία είναι το συγκεκριμένο άτομο 
που εξετάζεται στα πλαίσια της κοινωνίας. Δεν υπάρχει θέση ού­
τε και ανάγκη για μια θεωρία Μορφών, μια θεωρία ενός άλλου 
κόσμου. Το να επικαλείται κανείς τις Μορφές, λέει ο Αριστοτέ­
λης, σημαίνει το να οπισθοχωρεί στο επίπεδο «των κενών λέξεων 
και των ποιητικών μεταφορών».

Αντίθετα από ορισμένους προσωκρατικούς, ο Αριστοτέλης 
δεν είχε πρόβλημα στο να δεχτεί την πραγματικότητα της αλλα­
γής. Την ίδια στιγμή όμως συμφωνεί πως, για να είναι δυνατή η 
γνώση του κόσμου, πρέπει να υπάρχει μια θεμελιώδης «ύλη». Δεν 
αισθάνεται υποχρεωμένος να διαλέξει, όπως έκαναν οι πρώιμοι
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προσωκρατικοί, ένα βασικό στοιχείο (το νερό, τον αέρα, τη φω­
τιά, ή το άπειρον), αλλά ούτε και να επιλέξει ανάμεσα στην προ­
τεραιότητα της μορφής ή της ύλης. Προφανώς, υποστηρίζει, τα 
πράγματα χρειάζονται και τα δύο. Από την άλλη όμως, δεν βλέπει 
την ανάγκη -ή τον επαρκή λόγο- να τα διαχωρίσει, όπως έκαναν 
ο Πυθαγόρας και ο Πλάτων.

Παρόλο που η ιστορία της φιλοσοφίας περιγράφεται με τους 
όρους της αντιμαχίας ανάμεσα στη γραμμή του Πλάτωνα και τη 
γραμμή του Αριστοτέλη, ο τελευταίος ποτέ δεν αποπειράθηκε μια 
πλήρη ρήξη με τον Πλάτωνα, δάσκαλο και φίλο του επί είκοσι 
χρόνια. Συμφωνούσε μαζί του πως η μορφή των πραγμάτων είναι 
ζήτημα υψίστης σημασίας, υποστήριζε ωστόσο ότι η μορφή που 
ε ί χε  το πράγμα ήταν συγχρόνως κάτι το οποίο βρισκόταν μέσα 
στο πράγμα, συνιστούσε δηλαδή εκείνο που αποκάλεσε υ π ό ­
σταση.  Η υπόσταση δεν είναι τίποτε άλλο από το μεμονωμένο α­
ντικείμενο -  ένα πρόσωπο, μια πέτρα, ένα άλογο. Η ουσί α  εί­
ναι που καθιστά την υπόσταση αυτό που είναι. (Εάν ο Σωκράτης 
χάσει τα μαλλιά του, παραμένει Σωκράτης. Εάν όμως ο Σωκράτης 
μετατραπεί σε βάτραχο -όχι έναν παράδοξα ευφραδή και ενάρε­
το σωκρατικό βάτραχο, αλλά έναν βάτραχο τελείως συνηθισμένο, 
που κοάζει-, ο βάτραχος αυτός δεν είναι πλέον ο Σωκράτης). Ε ­
τούτος ο προσγειωμένος λόγος περί ατομικής υπόστασης και ου­
σίας είναι κεντρικός στη φιλοσοφία του Αριστοτέλη, εξαλείφει δε 
την ανάγκη προσφυγής στις μυστηριώδεις Μορφές του Πλάτωνα.

Η αριστοτελική φιλοσοφία όμως συνεπάγεται επίσης ένα «πέ­
ραν», το οποίο έχει να κάνει όχι με την υπέρβαση της γνωστικής 
εμπειρίας αλλά με την υπέρβαση της παροντικής κατάστασης των 
πραγμάτων. Ο Αριστοτέλης υπογραμμίζει ότι τα πράγματα έχουν 
μια δυνητ ικότητα.  Ένας σπόρος, για παράδειγμα, δεν μπο­
ρεί να γίνει πλήρως κατανοητός με μια απλή αναφορά στην ύλη 
από την οποία αποτελείται, καθώς και στην τρέχουσα μορφή και 
τα χαρακτηριστικά του. Ένας σπόρος πρέπει να θεωρηθεί με 
τους όρους της δυνητικότητάς του να αναπτυχθεί σ’ ένα ορισμένο 
είδος φυτού. Για να κατανοήσουμε αυτή τη δυνητικότητα, πρέπει 
να θεωρήσουμε πως το φυτό έχει μια εσωτερική αρχή, ένα είδος 
σχεδίου, το οποίο κατευθύνει την ανάπτυξή του. Έτσι, κεντρικό 
χαρακτηριστικό της φιλοσοφίας του Αριστοτέλη είναι η τ ε λ ε ο ­
λογ ία, η σκοπιμότητα των πραγμάτων. Οι πέτρες βέβαια έχουν



Οι Φιλόσοφοι  της Φιλοσοφίας: Πλατών και Αριστοτέλης

έναν μάλλον απλό σκοπό, κυρίως το να πέφτουν στο χώμα όποτε 
τους δίνεται η ευκαιρία. Τα φυτά και τα ζώα έχουν όλο και πιο 
πολύπλοκους σκοπούς, κάτι που συμβαίνει φυσικά και με τους αν­
θρώπους.

Η τελεολογία του Αριστοτέλη φτάνει το κοσμικό της όριο με 
την έννοια του Θεού, αυτό που αργότερα επρόκειτο να αποκαλε- 
στεί (χωρίς να εκθειάζεται) «ο Θεός των φιλοσόφων». Αυτή είναι 
η απόλυτη αρχή όλης της κίνησης, «η πρωταρχική κινητήρια δύνα­
μη». Με τον Αριστοτέλη, πολύ περισσότερο απ’ ό,τι με οποιονδή- 
ποτε προγενέστερό του Έλληνα φιλόσοφο, διατυπώνεται μια α­
περίφραστη ιδέα περί Θεού, η οποία στερείται παντελώς κάθε 
ανθρωπομορφισμού, αφού πρόκειται για αρχή μάλλον παρά για 
πρόσωπο. Το έσχατο όριο του ίδιου του κόσμου, η μοναδική μορ­
φή που υφίσταται καθεαυτήν και ξέχωρα από κάθε ύλη, είναι ο 
Θεός, η ακίνητη κινητήρια δύναμη, αιώνια και πλήρης μέσα στον 
εαυτό της, ο σκοπός στον οποίο ολοκληρώνεται η δυνητικότητα ό­
λων των πραγμάτων. Ο Θεός είναι η πλήρως συνειδητοποιημένη 
δράση, η δράση της καθαρής σκέψης, «η σκέψη που σκέφτεται 
τον εαυτό της». Το τι ακριβώς κοινό έχει μια θεότητα, εννοημένη 
κατ’ αυτό τον τρόπο, με τον Θεό που θα βασιλεύσει στο χριστια­
νισμό, είναι ένα δύσκολο και αμφιλεγόμενο ερώτημα που συνεχί­
ζει να υφίσταται μέχρι σήμερα.

Η αριστοτελική τελεολογία βρήκε την πρακτική της εφαρμογή 
στην ηθική και την πολιτική του φιλοσόφου. Αυστηρά μιλώντας, 
μεταξύ αυτών των δύο γίνεται διαχωρισμός. Όπως και στην Κίνα 
του Κομφούκιου, η αγαθή ζωή -που είναι το επίκεντρο της αρι­
στοτελικής ηθικής- απαιτεί τη συμμετοχή σε μια αγαθή κοινωνία. 
Η κοινωνία του Αριστοτέλη ωστόσο ήταν μια κοινωνία αριστο­
κρατική, θεμελιωμένη στη δουλεία. Κατά συνέπεια, η ηθική του 
ενδιαφέρεται πρωτίστως για την αρετή και την ευημερία μιας ι­
διαίτερα προνομιούχας τάξης ανθρώπων. Η δε πολιτική του, παρ’ 
όλα τα πλεονεκτήματά της (ο Αριστοτέλης, για παράδειγμα, είναι 
πολύ πιο δημοκρατικός από τον Πλάτωνα), ξεκινάει ουσιαστικά 
με την υπεράσπιση του τρομακτικού θεσμού της δουλείας. Παρ’ ό­
λα αυτά, τόσο η ηθική όσο και η πολιτική του Αριστοτέλη έχουν 
πολλά να μας πουν.

Η αριστοτελική ηθική ορίζεται με τους όρους «των σκοπών 
των ανθρωπίνων όντων». Οι άνθρωποι έχουν στόχους στη ζωή
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τους* κι όχι μόνον άμεσους στόχους -να προλάβουν το λεωφορείο, 
να πάρουν προαγωγή στη δουλειά τους, να φτάσουν στην κορυφή 
ενός βουνού-, αλλά κι έναν απώτατο φυσικό στόχο, ο οποίος, μας 
λέει ο Αριστοτέλης, συμφωνείται από κοινού ότι είναι η «ευτυ­
χία» ή, ακριβέστερα, το «άγαθώς πράττβιν» (η ελληνική λέξη εί­
ναι ευδαιμονία, και αποδίδεται συχνά ως «άγαθώς ττράττβιν» ή 
«ευημερία»). Επομένως, τα Ηθικά Νικομάχεια του Αριστοτέλη εί­
ναι η ανάλυση της αληθινής φύσης της ευτυχίας και των ουσιωδών 
συστατικών της, ιδιαίτερα του λόγου και της αρετής. Η ευτυχία, 
μας λέει ο Αριστοτέλης, δεν είναι στην πραγματικότητα τίποτε άλ­
λο από την ονομασία που δίνεται στην αγαθή ζωή -  οποιονδήπο- 
τε τρόπο ζωής, δηλαδή, ο οποίος εκπληρώνει τον γνήσιο στόχο ή 
«λειτουργία» μας.

Η ευτυχία δεν είναι απόλαυση, υποστηρίζει ο Αριστοτέλης. Υ­
πάρχουν απολαύσεις που είναι φθοροποιές κι εξευτελιστικές, και, 
το σημαντικότερο, η απόλαυση συνιστά μόνον ένα συμπλήρωμα 
της επαρκούς δράσης* όχι το στόχο ή την επιδίωξή της. Η αγαθή 
ζωή δεν ορίζεται από τον πλούτο, που είναι ένα μέσο απλώς για 
την ευτυχία, ούτε από την υπόληψη, την ισχύ και την επιτυχία, για­
τί πράγματα σαν κι αυτά εξαρτώνται από τις ιδιοτροπίες άλλων. 
Η ευτυχία, ορθά εννοημένη, οφείλει να είναι αυτάρκης και να ο­
λοκληρώνεται στον εαυτό της. «Μερικοί φιλόσοφοι», διατείνεται 
σεμνότυφα ο Αριστοτέλης, «ορίζουν το Αγαθό με τους όρους των 
Μορφών», όχι όμως εκείνος. Στο σημείο αυτό λοιπόν, επανεκθέ- 
τει την εκ μέρους του ανασκευή της θεωρίας του Πλάτωνα.

Ο Αριστοτέλης ορίζει την ευτυχία ως τη ζωή της ε ν ά ρ ε ­
της δ ρ ά σ η ς  η ο π ο ί α  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σε σ υ μ φ ω ν ί α  με 
το λόγο.  Η αγαθή ζωή είναι ζωή δράσης. Η αγαθή ζωή είναι 
πλήρης φίλων («Ουδείς θα επέλεγε να ζήσει χωρίς φίλους»). 
Πρόκειται για μια ζωή συμμετοχής στα κοινά, αλλά και για μια 
ζωή απορροφημένη στη φιλοσοφική δραστηριότητα του στοχα­
σμού.

Οι σημαντικότερες από τις δραστηριότητες τις οποίες επαινεί 
ο Αριστοτέλης είναι εκείνες που συνιστούν εκφράσεις των αρε­
τών. Να σημειωθεί δε πως η ελληνική λέξη άρβτή μπορεί να απο­
δοθεί και ως «τελειότητα», είναι δηλαδή ένα από εκείνα τα δια­
κριτικά γνωρίσματα του χαρακτήρα που καθιστούν το άτομο τέ­
λειο. Οι αρετές που έλκουν την προσοχή του Αριστοτέλη είναι ε-



Ό τ α ν  η Πρόοδος γ ί νετα ι  Δύσκολη;  Λ/ e r a  τον  Αριστοτέλη

κείνες που καθιστούν το άτομο ένα τέλειο ανθρώπινο ον, αρετές 
δηλαδή όπως η ανδρεία, η εγκράτεια, η δίκαιη κρίση, η καλή αί­
σθηση του χιούμορ, η φιλαλήθεια, η φιλικότητα, ενγένει το να εί­
ναι κάποιος καλός για να ζουν οι άλλοι μαζί του. Να προσεχθεί 
πως σ’ αυτό τον κατάλογο των αρετών δεν υπάρχει τίποτε το ειδι­
κά «ηθικό», καθώς κι ότι ούτε ο Αριστοτέλης ούτε κανένας από 
τους άλλους Έλληνες φιλοσόφους είχαν αυτή την ειδική έννοια 
της «ηθικότητας» η οποία αποτελεί τον πυρήνα της σημερινής η­
θικής. Πράγματι, ο Αριστοτέλης επιμένει πως το ενάρετο άτομο 
α π ο λ α μ β ά ν ε ι  την κατάστασή του. Δεν υπάρχει σύγκρουση α­
νάμεσα σ’ αυτό που επιθυμεί και σ’ αυτό που οφείλει να πράττει, 
ούτε κάποιου είδους ένταση ανάμεσα στην αρετή και το προσω­
πικό συμφέρον. Κι αυτό είναι κάτι περισσότερο από τη συνηθι­
σμένη ελληνική έκκληση στην «αυτοσυγκράτηση». Η αρετή προϋ­
ποθέτει τη βέλτιστη ισορροπία, το άριστο μέτρο στη συμπεριφορά 
του ατόμου, «το μέσο μεταξύ των άκρων», όπως περίπου το ωραίο 
προϋποθέτει τη συμμετρία και την τάξη.

'Οταν η Πρόοδος γίνεται Δύσκολη: Μετά τον Αριστοτέλη

Ο ι πρακτικοί Ρωμαίοι έδειχναν λιγότερη αγάπη για τη φιλοσο­
φία απ’ ό,τι οι περισσότερο πνευματικοί Έλληνες· έτσι οι Ρωμαί­
οι φιλόσοφοι είχαν το δικό τους μερίδιο στην τραγωδία. Παρα­
δειγματική είναι η μοίρα του Σενέκα, ενός από τους προεξάρχο- 
ντες φιλοσόφους της Ρώμης. Υπηρετώντας κάτω από τον Νέρωνα, 
τελευταίο μιας μακράς σειράς διεφθαρμένων και ανίκανων αυτο- 
κρατόρων, ο Σενέκας διατάχθηκε να αυτοκτονήσει, διαταγή την 
οποία και εξετέλεσε. Η ελληνορωμαϊκή φιλοσοφία είχε τις προϋ­
ποθέσεις ώστε να μπορεί να αντιμετωπίζει τέτοιου είδους τραγω­
δίες και αδικίες, συνεπώς ένα από τα μόνιμα θέματά της ήταν η 
σημαντικότητα του να μπορεί κανείς να αποσπάται από τον παρα- 
λογισμό της ζωής μέσω του λόγου.

Στα πλαίσια της ελληνιστικής φιλοσοφίας3 άνθησαν πολλές 
σχολές, περιλαμβανομένης της νεοπλατωνικής, η οποία επρόκει-

3· Κανονικά, ο όρος «ελληνιστική» αναφέρεται στην περίοδο μετά τον 
Μέγα Αλέξανδρο* για τους εδώ σκοπούς μας (οστόσο μπορεί να σημαίνει ε­
ξίσου καλά την περίοδο μετά τον Αριστοτέλη.
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το να οδηγήσει άμεσα στο χριστιανισμό. Υπήρχε επίσης ο επι -  
κουρισμός ,  που ιδρύθηκε από τον Επίκουρο, οπαδό του Δημο­
κρίτου. Ο Ε π ί κ ο υ ρ ο ς  (341-270 Π.Κ.Π.) έχει μείνει γνωστός -αν 
κι ο ίδιος θα διαφωνούσε- για την έντονη τάση του προς τη δια­
σκέδαση και τις συναναστροφές («επικούρειος» σήμερα ονομά­
ζεται ο άνθρωπος που απολαμβάνει την πολυτέλεια χωρίς μέτρο). 
Εκείνο όμως στο οποίο πίστευε πραγματικά ο Επίκουρος ήταν η 
ειρήνη του νου (αταραξία). Θεωρούσε την επιδίωξη της απόλαυ­
σης απολύτως «φυσική», ωστόσο δεν την ενθάρρυνε, πολύ λιγότε- 
ρο δε την ανέδειξε σε σκοπό της ζωής. Πρωταρχικός του στόχος 
ήταν η απελευθέρωση από την αγωνία, η γαλήνη. Ο σοφός άν­
θρωπος, έλεγε, δεν πρέπει να φοβάται τίποτε στη ζωή του. Ακόμη 
κι ο θάνατος είναι τελείως ανύπαρκτος, επομένως δεν υπάρχει τί­
ποτε να φοβηθεί κανείς σ’ αυτόν.

Μια άλλη σημαντική ελληνιστική σχολή, ο στωικισμός ,  υ­
πήρξε το επιτυχέστερο και πιο μακρόβιο κίνημα της ελληνορωμαϊ­
κής φιλοσοφίας. Οι πρώτοι στωικοί φιλόσοφοι εμφανίστηκαν α­
μέσως μετά τον Αριστοτέλη, με κυριότερους τον Ζήνωνα (336-265 

Π.Κ.Π.), που δεν πρέπει να συγχέεται με το μαθητή τού Παρμενί­
δη, και τον Χρύσιππο (281-205 Π.Κ.Π.). Οι όψιμοι στωικοί έζησαν 
στη διάρκεια της ακμής και στη συνέχεια της πτώσης της Ρωμαϊ­
κής Αυτοκρατορίας. Το στωικό μοτίβο «η ζωή είναι σκληρή» ά­
σκησε επιρροή όχι μόνο σ’ εκείνους που βρίσκονταν χαμηλά ή στο 
περιθώριο, όπως στο σκλάβο Επίκτητο (ιος αιώνας Π.Κ.Π.), αλλά 
και σε ανθρώπους που είχαν μεγάλη ισχύ. Ένας από τους στωι- 
κούς μάλιστα, ο Μάρκος Αυρήλιος (121-180), ήταν αυτοκράτορας 
της Ρώμης.

Εκείνο που χαρακτηρίζει τους στωικούς είναι η σχεδόν φανα­
τική πίστη τους στο λόγο. Σ’ αυτούς ειδικά οφείλεται η ένταση που 
προσέλαβε ο ανταγωνισμός ανάμεσα στο λόγο και το συναίσθη­
μα. Τα συναισθήματα, υποστήριζαν οι στωικοί, δεν είναι παρά ά­
λογες κρίσεις οι οποίες ανατρέπουν τα σχέδιά μας και μας κά­
νουν δυστυχείς. Όπως είχε διδάξει ο Βούδας λίγους αιώνες νωρί­
τερα και μερικές χιλιάδες χιλιόμετρα πιο ανατολικά, η ελαχιστο- 
ποίηση των επιθυμιών ελαχιστοποιεί και τον πόνο. Ομοίως, ο 
στωικός Επίκτητος (50-125) διεκήρυσσε: «Ζητάτε όχι να γίνονται 
τα πράγματα όπως επιθυμείτε, αλλά να τα επιθυμείτε όπως γίνο­
νται -  έτσι θα προοδεύσετε άριστα».
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Οι στωικοί κοιτούσαν γύρω τους και διαπίστοοναν πως ζούσαν 
σ’ έναν κόσμο που βρισκόταν σε τρομερή αναστάτωση, έναν κοι­
νωνικό κόσμο όπου βασίλευε απόλυτα η ματαιότητα, η σκληρότη­
τα και η απερισκεψία. Ωστόσο πίστευαν στην ύπαρξη ενός ελλό­
γου σύμπαντος, όσο άλογο ή παράλογο κι αν φαινόταν στα αν­
θρώπινα μάτια. Δίδασκαν ότι οφείλουμε να ζούμε «σε συμφωνία 
με τη φύση», η φύση όμως πρέπει να θεωρηθεί πως βρίσκεται «σε 
συμφωνία με το λόγο» κι όχι με τα συναισθήματά μας. Πράγματι, 
το φιλοσοφικό ιδεώδες των στωικών θα μπορούσε να συνοψιστεί 
στην αδιαφορία, την άπάθβια. Ο θυμός είναι μάταιος, πίστευαν, 
και το μόνο που μπορεί να κάνει είναι το να καταστρέψει το άτο­
μο. Η αγάπη, ακόμη και η φιλία, μπορεί να καταστούν επικίνδυ­
νες. Ο σοφός άνθρωπος δημιουργεί ελάχιστους δεσμούς, και θα 
όφειλε να μην φοβάται την τραγωδία ή το θάνατο.

Ο στωικισμός ήταν μια ακραία φιλοσοφία, μια φιλοσοφία ό­
μως που θα βοηθούσε αποτελεσματικά πολλές ψυχές σε καιρούς 
δύσκολους και ταραγμένους. Έγινε υπερβολικά δημοφιλής στη 
Ρώμη και σ’ ολόκληρη τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, η δε στωική υ­
περάσπιση του ασκητισμού (αυταπάρνησης) και της πίστης υιοθε- 
τήθηκαν από τους πρώιμους χριστιανούς κι απετέλεσαν ουσιώδες 
μέρος και της δικής τους φιλοσοφίας.

Τέλος, υπήρχε η ακόμη πιο ακραία φιλοσοφία του σ κ ε π τ ι ­
κισμού,  που τα πρώτα της ίχνη εκτείνονται από τον Πύρρωνα 
(365-275 Π.Κ.Π.) μέχρι τον Ρωμαίο Σέξτο Εμπειρικό (2ος αιώνας 
Κ.Π.), ο οποίος είναι και ο ιδρυτής της σχολής. Ο Πύρρων δίδα­
σκε ότι όλες οι πίστεις είναι ανόητες και πως δεν μπορούμε να 
γνωρίσουμε τίποτε. Ήταν γνωστός για τον απερίσκεπτο και πα­
ράτολμο τρόπο ζωής του -  αφού περιπλανιόταν σε απόκρημνα 
βράχια, περπατούσε πάνω σε άλογα και άρματα, έτρωγε αλλο­
πρόσαλλα, κι εντέλει επιβίωσε μόνο χάρις στην προσεκτική πα­
ρακολούθησή του από φίλους και μαθητές του. (Δεδομένου ότι ο 
Πύρρων έζησε μέχρι ενενήντα χρονών, φαίνεται πως η φιλοσοφία 
του είχε πράγματι θεραπευτικές αρετές). Οι σκεπτικιστές προχώ­
ρησαν πέρα από τους στωικούς -τους οποίους θεωρούσαν «δογ­
ματικούς»-, και υποστήριξαν ότι κάθε είδους πίστη, περιλαμβα- 
νομένης και της πίστης στο λόγο, είναι παραπλανητική και δεν 
μπορεί να τεκμηριωθεί. Αυτό όμως ήταν επίσης μια θεραπευτική 
πίστη, ένας τρόπος απόσπασης, μια μέθοδος επίτευξης της γαλή-
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νης και της ελευθερίας από την αγωνία. Επρόκειτο, κατά συνέ­
πεια, για έναν πολύ διαφορετικό σκεπτικισμό από εκείνον που 
άνθησε στη σύγχρονη εποχή. Γιατί, για τους αρχαίους σκεπτικι­
στές, η διάχυτη αμφιβολία σήμαινε σοφία, δηλαδή έναν έλλογο 
τρόπο ζωής.

Π ριν την «Ανακάλυψη» της Αφρικής και της Αμερικής

γ ν ω σ τ ο ί στους Έλληνες και τους Ρωμαίους (όσο τουλάχι­
στον είχαν ταξιδέψει), άγνωστοι στους Ινδούς, τους Κινέ­

ζους και τις μεγάλες κουλτούρες της Μέσης Ανατολής, ήταν πολι­
τισμοί που άκμαζαν σε άλλα μέρη, πολιτισμοί με διαφορετικές ι­
δέες και παραδόσεις, διαφορετικούς τρόπους αντίληψης του κό­
σμου αλλά και ζωής μέσα σ’ αυτόν. Ορισμένοι από αυτούς, ιδιαί­
τερα εκείνοι της Μεσοαμερικής, θα μπορούσαν κάλλιστα να συ- 
γκριθούν με το θαύμα της αρχαίας Αιγύπτου.

Το πρόβλημα για τους ιστορικούς των πολιτισμών της Αφρικής 
και της Αμερικής είναι η απουσία καταγραφών. Σε πολλές περι­
πτώσεις, βέβαια, υπήρχαν καταγραφές, οι οποίες όμως είχαν κα- 
ταστραφεί αργότερα, συχνά μαζί με τους ίδιους τούς πολιτισμούς. 
Οι Αζτέκοι του Μεξικού, για παράδειγμα, είχαν μια ακμάζουσα 
σχολή φιλοσόφων που ονομάζονταν τ λ αμ ατ ι ν ί μ ε  («γνώστες 
των πραγμάτων»). Ό,τι έχει απομείνει ωστόσο είναι αποσπάσμα- 
τα των διδασκαλιών τους, κι αυτό κυρίως γιατί οι Ισπανοί κατα- 
κτητές έκαψαν τα περισσότερα από τα βιβλία τους.

Ακόμη πιο προβληματικές είναι πολλές κουλτούρες των ο­
ποίων οι παραδόσεις ήταν αποκλειστικά προφορικές. Όταν οι 
κουλτούρες αυτές είτε εξαφανίστηκαν είτε κυριεύθηκαν από α­
ποικιακούς κατακτητές, οι προφορικές παραδόσεις τους έσβησαν 
επίσης. Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε επομένως πόσο παλιοί ήταν 
οι πολιτισμοί της Νότιας Αμερικής, ή πότε και πώς αναπτύχθη­
καν. Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε πόσο αρχαίες είναι οι εγκατα- 
λελειμμένες πόλεις των τροπικών δασών της Κεντρικής Αφρικής, 
ούτε από πότε ζούσαν στη Βόρεια Αμερική οι Ναβάχο, οι Χόπι, 
οι Οτζίμπουα, οι Απάτσι, οι Σεμινόλες, οι Ιροκέζοι, κι εκατοντά­
δες άλλες φυλές Ινδιάνων. Υπάρχουν αρχαιολογικά ευρήματα 
που τεκμηριώνουν πως η Βόρεια Αμερική εκατοικείτο χιλιάδες
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χρόνια πριν, όπως άλλωστε είναι ολοφάνερο ότι ολόκληρη η Α­
φρική εκατοικείτο δεκάδες χιλιάδες χρόνια πριν. Το γεγονός ότι 
σ’ αυτές τις αφρικανικές και αμερικανικές κουλτούρες φαίνεται 
να απουσιάζει η ιστορία, αντανακλά μάλλον την απουσία καταγε- 
γραμμένων μνημείων παρά το ότι δεν είχαν αξιόλογη φιλοσοφία.

Όσα μαθαίνουμε ωστόσο -πάντα με επιφυλάξεις- γι’ αυτές τις 
κουλτούρες είναι όλο και περισσότερα, όλο και πιο γοητευτικά. 
Εδώ μπορούμε απλώς να δείξουμε αυτή την αυξανόμενη γνώση 
παρουσιάζοντας λίγα γενικά στοιχεία. Δεν υπάρχει αμφιβολία 
πως στην Αφρική θα συναντήσουμε εκατοντάδες διαφορετικές 
κουλτούρες και γλώσσες, η προαποικιακή αφρικανική φιλοσοφία 
όμως θα μπορούσε να συνοψιστεί σε δύο δίδυμες έννοιες: το φ υ - 
λετ ι σμό [tribalism] και την ενότητα  με τη φύση.

Μέσω του φυλετισμού θεμελιώνεται η ατομική ταυτότητα, 
συγχρόνως δε το άτομο αποκτά σημασία αποκλειστικά και μόνον 
στα πλαίσια της οικογένειας και της κοινότητάς του. Η ιδέα αυτή 
μπορεί να προκαλεί εντύπωση στους ανθρώπους της σύγχρονης 
Δύσης, οι οποίοι έχουν χάσει οικογενειακές και επικοινωνιακές 
ευαισθησίες αυτού του τύπου προς όφελος ενός ακραίου ατομικι­
σμού. Για εκείνους όμως που ζούσαν τη φιλοσοφία αυτή (κι εδώ 
περιλαμβάνονται τόσο οι κομφουκιανικές κουλτούρες της Ασίας 
όσο και πολλές φυλετικές κουλτούρες της Αφρικής, της Αμερικής 
και του Νότιου Ειρηνικού), ένα άτομο απομονωμένο, χωρίς τους 
άυλους δεσμούς της συγγένειας, θεωρείται απελπιστικά χαμένο 
αν όχι νεκρό κατά βάθος.

Οι παραδοσιακές φυλές της Αφρικής τείνουν να αντιλαμβάνο­
νται την προσωπικότητα ως κάτι που ολοκληρώνεται πολύ αργά, 
καθώς γίνεται κανείς μέρος της κοινότητάς του. Το ίδιο συμβαί­
νει και στην Κίνα, όπου τα τελετουργικά παιχνίδια παίζουν πρω­
ταρχικό ρόλο σ’ αυτή τη διαδικασία. Με λίγα λόγια, το να γίνει 
κανείς πρόσωπο συνιστά επίτευγμα. Η γέννηση και ο θάνατος δεν 
σηματοδοτούν την αρχή και το τέλος του προσώπου. Ενώ το νεο­
γέννητο δεν είναι ακόμη πρόσωπο, ο αποθανών που ζει στη μνή­
μη των απογόνων του παραμένει πρόσωπο και μετά τον φυσικό 
του θάνατο. Οι μυητικές τελετές είναι θεμελιώδεις για την επίτευ­
ξη της πλήρους συμμετοχής στις περισσότερες φυλετικές κοινω­
νίες και για την απόκτηση της ιδιότητας του ολοκληρωμένου προ­
σώπου. Ομοίως, άλλες τελετές που λαμβάνουν χώρα στη διάρκεια



της ζωής του ατόμου, διατηρούν την ισορροπία ανάμεσα στον 
προσωπικό ρυθμό και το ρυθμό της κοινότητας.

Η δυτική αντίληψη για μια απομονωμένη ατομική ψυχή είναι 
ξένη στη σκέψη των περισσοτέρων από τους παραδοσιακούς Α­
φρικανούς. Σε ορισμένες φυλές, όπως στους Γιορούμπα (περιορι­
σμένους τώρα στη Νιγηρία) και τους Λουγκμπάρα (σήμερα πλέον 
κυρίως στην Ουγκάντα), η κοινοτική θεμελίωση της προσωπικό­
τητας αντανακλάται σε μια αντίληψη για το ανθρώπινο ον ως α- 
ποτελούμενου από πολλαπλά πνευματικά στοιχεία, ουσιώδη όλα 
για την προσωπική ζωή. Στη φυλή των Γιορούμπα, για παράδειγ­
μα, οι ψυχές των προγόνων μπορούν να επιστρέψουν στους απο­
γόνους, επανειλημμένα μερικές φορές. Η απόσταση που έχουν οι 
Γιορούμπα από την πίστη σε μια απομονωμένη ψυχή είναι τέτοια, 
ώστε να θεωρούν πως άμεσοι απόγονοι μπορούν να είναι μετεν­
σαρκώσεις των ψυχών των γονέων, συχνά ακόμη και  στην 
π ε ρ ί πτ ωσ η  που οι τ ε λε υ τ α ί ο ι  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  εν ζωή.

Υπό το πρίσμα αυτής της έννοιας της ταυτότητας, τα μέλη των 
αφρικανικών φυλών δίνουν έμφαση στη λατρεία των προγόνων, 
τους οποίους θεωρούν ζ ώ ν τ ε ς κατοίκους του πνευματικού κό­
σμου, ικανούς, δε, να παρέχουν βοήθεια στους απογόνους τους. 
Όσον αφορά την αφρικανική στάση απέναντι στη φύση (που πα- 
ρατηρείται επίσης και σε πολλές φυλές της Νότιας Αμερικής και 
του Νότιου Ειρηνικού), αρκεί να υπογραμμίσουμε πως εδώ κι ε­
κατοντάδες χρόνια πολλοί Αφρικανοί έχουν υιοθετήσει μια προ­
οπτική την οποία μόλις πρόσφατα αρχίζουμε να εκτιμούμε στη 
Δύση. Σύμφωνα με την άποψη αυτή, τα ανθρώπινα όντα δεν έ­
χουν βρεθεί στη Γη για να «εξουσιάζουν» τα υπόλοιπα πλάσματα 
και πράγματα, όπως τουλάχιστον υποσχέθηκε η Γένεση και επα- 
νέλαβε ο Φράνσις Μπέικον. Αποτελούμε μέρος της Γης, εξαρτίό- 
μαστε από αυτήν κι εκείνη εξαρτάται από εμάς. Έχουμε οικολο­
γικές ευθύνες* ο κόσμος γύρω μας, η «φύση», δεν είναι απλώς πη­
γή πόρων, αισθητικής ή επιστημονικής γοητείας. Με άλλα λόγια, 
ε ί μαστε  η φύση.

Κι ως προς αυτό, δεν είμαστε μόνοι. Οι αφρικανικές και ινδιά­
νικες φυλετικές κοινωνίες κατά κανόνα ασπάζονται τον α ν ι μ ι ­
σμό, την πίστη δηλαδή πως οι οντότητες που κατακλύζουν τη φύ­
ση έχουν ψυχές, οι οποίες συχνά δεν είναι παρά οι ψυχές προγό­
νων που δεν θυμάται κανείς ως πρόσωπα. Για τους περισσότε­
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ρους από τους παραδοσιακούς Αφρικανούς, η φύση είναι γεμάτη 
από ζωντανές δυνάμεις. Στο εσωτερικό της ζουν πνεύματα, και τα 
ανθρώπινα όντα μπορούν να αλληλεπιδρούν σε κάποιο βαθμό μ’ 
αυτά και να χρησιμοποιούν τις δυνάμεις τους. Η αφρικανική πε­
ποίθηση ότι οι άνθρωποι είναι στενά δεμένοι με τη φύση, αποτε- 
λεί αναπόσπαστο μέρος της παραδοσιακής πίστης πως η φύση εί­
ναι κατ’ ουσίαν πνευματική.

Οι κυνηγετικές φυλές των Ινδιάνων της Βόρειας Αμερικής α­
ναγνώριζαν την υποχρέωσή τους απέναντι στα όντα που τους πα­
ρείχαν τροφή. Κατά την αντίληψή τους, το να σκοτώνουν άλλα 
πλάσματα δεν συνιστούσε δικαίωμα αλλά ανάγκη, η οποία συνε­
παγόταν ευγνωμοσύνη και σεβασμό. Οι προσευχές και οι ευχαρι­
στίες προς το θήραμα ενδέχεται να προκαλούν εντύπωση, να 
μοιάζουν παράξενες στους περισσότερους καταναλωτές των σού- 
περ-μάρκετ, η συνείδηση ωστόσο του γεγονότος πως ένα άλλο 
πλάσμα έχει σκοτωθεί προς όφελος του ανθρώπου, ίσως είναι 
προτιμότερο να θεωρηθεί ως ένδειξη ενός βαθύτατου ανθρωπι­
σμού. Η χειρονομία της ευχαριστήριας προσευχής αποτελεί στοι­
χείο κοινό των περισσότερων αμερικανικών φυλών, αντανακλώ­
ντας μια τάση να εκλαμβάνεται η καθημερινή ζωή ως ιερή.

Προς το Νότο, ο πυρήνας της μεσοαμερικανικής φιλοσοφίας 
ήταν η πίστη σε τρία επίπεδα χρόνου και πραγματικότητας: το κα­
θημερινό, το μυθικό και το θεϊκό. Το μυθικό και το θεϊκό επίπεδο 
ασκούσαν σαφή επιρροή στο καθημερινό πεδίο της ανθρώπινης 
εμπειρίας, κι αυτό το έκαναν μάλιστα σε προβλεπόμενο χρόνο. Η 
πίστη αυτή παρακίνησε προς την κατεύθυνση της κατασκευής λε­
πτομερειακών ημερολογίων και της αστρονομικής παρατήρησης. 
Η ισορροπία ανάμεσα στις διαφορετικές τάξεις της πραγματικό­
τητας ήταν αρκετά εύθραυστη, τα ανθρώπινα όντα λοιπόν έπρεπε 
να αναλάβουν την ευθύνη της διατήρησης της κοσμικής τάξης. Οι 
Μάγιας, οι Τνκας, οι Αζτέκοι και άλλοι πίστευαν πως η ίδια η συ­
νεχιζόμενη ύπαρξη του σύμπαντος εξαρτιόταν από τις ανθρώπι­
νες πράξεις και τελετές, ειδικότερα δε από την προθυμία των αν­
θρώπων να θυσιάσουν τους εαυτούς τους. Επιπλέον, όπως ακρι­
βώς ο Θαλής και οι αρχαίοι Βαβυλοονιοι θεωρούσαν πως ο κό­
σμος συνίστατο κατά βάση από νερό, οι Μάγιας και οι Αζτέκοι 
πίστευαν ότι θεμελιώδης δύναμη της ζωής ήταν το αίμα.

Συνδυαζόμενες οι αντιλήψεις αυτές, δείχνουν ακριβώς τη λο­
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γική που βρίσκεται πίσω από τις γνωστότερες και πιο τρομακτι­
κές τελετές των αρχαίων Αζτέκων: τις εκτεταμένες αιματηρές αν­
θρωποθυσίες. Ομοίως, οι βασιλείς και οι βασίλισσες των Μάγιας 
τρυπούσαν τα σώματά τους προκαλώντας τόση αιμορραγία, ώστε 
να βλέπουν θρησκευτικά οράματα. Αντιλαμβάνονταν αυτές τις 
σχετικά ήπιας μορφής θυσίες ως ανταπόδοση στους θεοΰς, οι ο­
ποίοι είχαν θυσιάσει πρώτοι τους εαυτούς τους για να δημιουργή­
σουν τον κόσμο. Από την πλευρά των Αζτέκων, οι θυσίες δεν ήταν 
τόσο ήπιες, αφού περιελάμβαναν ομαδικούς φόνους του ευγενέ- 
στερου μέρους της νεολαίας μαζί με αιχμαλωτισμένους εχθρούς. 
Έχει διατυπωθεί η υπόθεση πως η αιτία για την οποία οι πολεμι­
στές Αζτέκοι ηττήθηκαν από τους Ισπανούς εισβολείς ήταν το ότι 
θεώρησαν πως οι θεοί είχαν στραφεί εναντίον τους, και στην α­
πελπισία τους θυσίασαν πάρα πολλούς απ’ τους καλύτερους πολε­
μιστές τους. Φαίνεται λοιπόν πως η φιλοσοφία μπορεί τόσο να κα­
ταστήσει ισχυρούς, όσο και να καταστρέψει μεγάλους πολιτι­
σμούς.

Όπως και να ’χει, παρά την τρομακτική φρίκη αυτών των τε­
λετών, η μεσοαμερικανική θρησκεία περιείχε ένα φιλοσοφικό 
στοιχείο που έλειπε σε αξιοσημείωτο βαθμό από τη σοβαρή θρη­
σκεία των Ευρωπαίων κατακτητών -  μια βαθύτατη αίσθηση του 
χιούμορ. Όπως στον ινδουισμό και την Ελλάδα, ο «τρίκστερ»* (α- 
ναπαριστώμενος μερικές φορές ως κογιότ ή αλεπού) έπαιζε ση­
μαντικό «διαφωτιστικό» ρόλο στα πλαίσια της φιλοσοφίας. Ένα 
από τα πλέον θεμελιώδη χαρακτηριστικά της πραγματικότητας

* Τρίκστερ [trickster]: αγγλικός όρος ο οποίος έχει καθιερωθεί στο 
χώρο της Κοινωνικής Ανθρωπολογίας και αναφέρεται σε μυθική φιγού­
ρα σαμανικής προέλευσης, συναντώμενη σε διάφορους πολιτισμούς 
(στη Βόρεια και Νότια Αμερική, στην Αφρική, την Πολυνησία, τη Μελα­
νησία κ.α.). Εκτός από τα χαρακτηριστικά του «πονηρού καταφερτζή», 
του «πλανευτή», του «κατεργάρη» που επωφελείται από τις περιστάσεις, 
ο «τρίκστερ» δεν έχει άλλα μόνιμα γνωρίσματα, οιίτε σταθερή μορφή. 
Συχνά ταυτίζεται με κάποιον πολιτισμικό ήρωα που φέρνει στους αν­
θρώπους μία σημαντική γνώση (τη φωτιά, τις μεθόδους καλλιέργειας 
κ.τ.λ.). Υποστηρίζεται πως στη φιγούρα του «τρίκστερ» έχους τις ρίζες 
τους μεταγενέστεροι χαρακτήρες της λαϊκής κουλτούρας, όπως ο με­
σαιωνικός γελωτοποιός, ο αρλεκίνος της Commedia dell’arte, ο καρα­
γκιόζης κ.ά.



-το ξεχνάμε όλοι πολύ εύκολα- είναι η ικανότητά της να μας ξε­
γελά, να μας εκπλήσσει, και εντέλει να μας γελοιοποιεί.

Οι απόπειρες των αρχαίων να ανακαλύψονν την πραγματικότητα και να κυ­
ριαρχήσουν πάνω της ξεκίνησαν, αντίθετα, ως διερευνήσεις των ορίων της αν­
θρώπινης γνώσης. Οι φιλόσοφοι ωστόσο συνέχισαν να επιμένουν στην υπέρβα­
ση των ορίων αυτών. Πως έγινε δυνατό κάτι τέτοιο; Στη Δύση, η εμφάνιση του 
χριστιανισμού αρχικά και αργότερα του Ισλάμ συνέχισε την επική διαμάχη 
μεταξύ πίστης και λόγου, διαμάχη που είχε τις ρίζες της στη χριλοσοιρία των 
Εβραίων και σε ορισμένες από τις πιο εξωτικές θεωρίες των Ελλήνων. Στην Α ­
νατολή, μια παρόμοια διαμάχη συνεχίστηκε μεταξύ του πνεύματος και της 
μυστικής εμπειρίας. Υπήρχε nap’ όΧ αυτά συνεχώς ανοιχτό το ενδεχόμενο να 
είχε δίκιο ο Πρωταγόρας κι όχι ο Πλάτων: η ανθρώπινη προοπτική να ήταν 
το μέτρο, αν όχι το όριο, όλης της ανθρώπινης γνώσης. Στην περίπτωση αυτή, 
η απόπειρα υπέρβασης της ανθρώπινης φύσης θα μπορούσε να προχωρήσει 
μόνο μέχρι το σημείο όπου ο ανθρωπισμός θα επαναβεβαίωνε τον αναπόδρα­
στο χαρακτήρα της.
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Μέρος  I I

Πίστη και Λόγος

Η Γέννηση του Χ ριστιανισμού

τ ο ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΥΠΟΒΑΘΡΟ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΥ ΔΕΝ ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ 
μόνο στους αρχαίους Εβραίους, αλλά, έμμεσα, και στις φι­
λοσοφίες της Ελλάδας και της Μέσης Ανατολής. Όπως ο 
βουδισμός κι ο κομφουκιανισμός, έτσι και ο χριστιανισμός ανα­

πτύχθηκε γύρω από ένα συγκεκριμένο άτομο, στην περίπτωση αυ­
τή τον Ιησού ή «Χριστό», ο οποίος έζησε γύρω στο 5 Π.Κ.Π. μέχρι 
το 30 Κ.Π. στην Παλαιστίνη, τμήμα τότε της Ρωμαϊκής Αυτοκρατο­
ρίας. Αντίθετα όμως από τον Βούδα και τον Κομφούκιο, ο Ιησούς 
ήταν κάτι περισσότερο από ανθρώπινο, ίσως κι από θεϊκό, ον. 
Ήταν Θεός.

Ο Ιησούς εμφανίστηκε στην Ιερουσαλήμ ως ο Με σ σ ί ας  (ε­
βραϊκή λέξη που σημαίνει «χρισμένος», όπως και η ελληνική Χρι­
στός). Σταυρώθηκε από τους Ρωμαίους κυβερνήτες, κι ο θάνατός 
του σημάδεψε μία από τις μεγαλύτερες ρήξεις στα πλαίσια της δυ­
τικής σκέψης. Από φιλοσοφική άποψη, ο Ιησούς έδωσε έμφαση 
στην ε υ σ π λα χ ν ί α  και τη σ υγχώρε σ η  εκ μέρους του Θεού, 
κι όχι στην οργή του -  σε αντίθεση δηλαδή με την εικόνα ενός συ­
χνότατα σκληρού κι εκδικητικού Θεού που υπάρχει στην εβραϊκή 
Βίβλο. Ωστόσο δεν έθεσε υπό αμφισβήτηση τον κατά καιρούς α­
πρόβλεπτο χαρακτήρα της δικαιοσύνης του Θεού, ενώ στάθηκε ι­
διαίτερα επικριτικός απέναντι σ ’ εκείνους που επικαλούνταν τη



δικαιοσύνη αυτή γιατί θεωρούσαν τους εαυτούς τους μόνους ά­
ξιους. Επέμεινε, αντίθετα, ότι «κανείς δεν μπορεί να έλθει προς 
τον Πατέρα, παρά μόνον δι’ εμού».

Η διδασκαλία του Ιησού συμπεριέλαβε θέματα τα οποία ήταν 
ήδη κεντρικά στην εβραϊκή σκέψη -  για παράδειγμα, την αγάπη 
και τη σημασία της βοήθειας προς τους αναξιοπαθούντες. Δίδαξε 
όμως και την όχι και τόσο ορθόδοξη θέση πως ο ιουδαϊκός νόμος 
μπορούσε να συνοψιστεί στο να αγαπά κανείς τον Θεό ολόψυχα 
και τον πλησίον του όπως τον εαυτό του. Η υπερτονιζόμενη αγά­
πη γίνεται για τους χριστιανούς ένας νέος νόμος, ο νόμος  της 
αγάπης .  Ο Ιησούς επέκρινε εκείνους που επιδείκνυαν με κο- 
μπορρημοσύνη την αγιότητά τους αλλά δεν είχαν ίχνος συμπόνιας
-  θέμα επίσης δανεισμένο από τους Εβραίους προφήτες.

Οι χριστιανοί, όπως και οι Ιουδαίοι, πίστευαν πως υπάρχει έ­
νας Θεός, ο οποίος δημιούργησε τον κόσμο εκ του μηδενός. Πα­
ρόλο όμως που οι χριστιανοί υιοθετούσαν το μονοθεϊσμό, υποστή­
ριζαν ότι ο ένας Θεός είναι στην ουσία τρία πρόσωπα: η Αγ ί α  
Τριάδα.  Ένα από τα πρόσωπα αυτά, ο Πατήρ, είχε τα χαρακτη­
ριστικά που είχε και ο εβραϊκός Θεός. Το δεύτερο, ο Υιός, ήταν 
ο Θεός όπως είχε εκδηλωθεί στο πρόσωπο του Ιησού Χριστού, 
Θεός ενσαρκωμένος σε ανθρώπινο σώμα. Το τρίτο ήταν το Άγ ιο 
Πνεύμα,  περιγραφόμενο συχνά ως η πανταχού παρουσία του 
Θεού εν μέσω των ανθρώπων. Το μυστήριο του Θεανθρώπου, ο ο­
ποίος επέλεξε να γεννηθεί και να πεθάνει στον ιστορικό χρόνο, 
είναι γνωστό ως Ενσάρκωση.  Η ιδέα αυτή ήταν σκανδαλώδης 
μετά από τόσους αιώνες ιουδαϊκής επιμονής στην ιδιαιτερότητα 
του Θεού απέναντι στα ανθρώπινα όντα. Ομοίως, η ιδέα πως ο 
Θεός είναι πανταχού παρών, μέσα και εν μέσω της ανθρωπότη­
τας, αποτελούσε σοβαρή απόκλιση από την αυστηρή υ π ε ρ β α ­
τική έννοια του εβραϊκού Θεού (αν και επρόκειτο για ιδέα αρ­
κετά παλιά σε πολλές φιλοσοφίες της Ασίας).

Ο χριστιανισμός, όπως ο ιουδαϊσμός και ο ζωροαστρισμός, εν- 
διαφερόταν ιδιαίτερα για το πρόβλημα του κακού, την επικράτη­
ση της δυστυχίας σ’ έναν κόσμο τον οποίο επέβλεπε, φρόντιζε 
(και αγαπούσε πλέον) ο Θεός. Οι χριστιανοί, όπως και οι Ιου­
δαίοι, ερμήνευσαν την επικράτηση του κακού με τους όρους της 
ανθρώπινης αμαρτίας. Υιοθέτησαν λοιπόν τη Γένεση και την ι­
στορία του Αδάμ. της Εύας και της Πτώσης τους ως αφηγηματική
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περιγραφή του τρόπου με τον οποίο ειαήχθη η δυστυχία στον αν­
θρώπινο κόσμο. Η μοναδική συνεισφορά των χριστιανών στη θε­
ωρία αυτή για τη δυστυχία είναι η αντίληψη πως η ανθρωπότητα 
παρέμεινε στην κατάσταση της «πτώσης» μέχρι τον καιρό που 
σταυρώθηκε ο Ιησούς Χριστός, παρότι ο ίδιος ήταν αθώος. Με 
τον τρόπο αυτό ο Χριστός πήρε πάνω του την ενοχή της ανθρωπό­
τητας, αλλά και τη δυστυχία που ήταν αναγκαία για την εξιλέωση 
από την ενοχή. Επρόκειτο για θεμελιώδη και -στα πλαίσια της 
μακράς ιουδαϊκής παράδοσης της ενοχής και της αυτομομφής- ε­
ξαιρετικά ανακουφιστική ιδέα. Συγχρόνως, με τους όρους ο- 
ποιασδήποτε συνηθισμένης έννοιας δικαιοσύνης ή επανόρθωσης, 
ήταν αρκετά δυσνόητη σύλληψη.

Σύμφωνα με τα χριστιανικά Ευαγγέλια, η θυσία του Ιησού α­
νοίγει το δρόμο της σωτηρίας, εννοημένης τώρα ως αιώνιας ζωής 
σε ενότητα με τον Θεό. Έτσι, η σταύρωση θεωρείται από τους 
χριστιανούς ως γεγονός που αποκαθιστά τη σχέση του Θεού με 
την ανθρωπότητα. Αν και η πίστη σε μια μ ε τ α θ α ν ά τ ι α  ζωή 
δεν είχε αποτελέσει ποτέ επίσημο δόγμα των Ιουδαίων, έγινε τώ­
ρα μία από τις βασικές συνιστώσες του χριστιανικού δόγματος. Α­
ποτέλεσμα ήταν να καταστεί θεμέλιος λίθος της χριστιανικής φι­
λοσοφίας η προσωπική σωτηρία. Το ύστατο προσωπικό ερώτημα 
της χριστιανικής θεολογίας καταλήγει, λοιπόν, να είναι το ακό­
λουθο: Πώς μπορεί να σωθεί κάποιος; Εντωμεταξύ, το δόγμα της 
Τριάδας επρόκειτο να προκαλέσει πολλές εντάσεις στα πλαίσια 
της ιδέας της μοναδικότητας του Θεού.

Καθώς ο ιουδαϊσμός κι ο χριστιανισμός ήταν θρησκείες που βα­
σίζονταν στον γραπτό λόγο, την εβραϊκή Βίβλο και τα Ευαγγέλια 
αντίστοιχα, αντιμετώπισαν και οι δύο σοβαρά προβλήματα γύρω 
από την ερμηνεία. Τόσο Εβραίοι λόγιοι όσο και Έλληνες φιλόσο­
φοι επεσήμαναν μια ιδιαίτερα σημαντική περιπλοκή σχετικά με 
το ρόλο του λόγου κατά την ερμηνεία των Γραφών, των ιερών δη­
λαδή κειμένων. Ήταν σε θέση ο λόγος να παράσχει τα εργαλεία 
της ερμηνείας; Στο βαθμό που μια θέση υπερέβαινε τη λογική κα­
τανόηση, όπως φαινόταν να συμβαίνει με το δόγμα του Θεανθρώ­
που, έπρεπε ο λόγος να δώσει τη θέση του στην πίστη, ή η πίστη
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στο λόγο; Η ιστορική παράδοση του ιουδαϊσμού έτεινε προς το 
συμπέρασμα ότι ουσιωδέστερη, πάνω απ’ όλα, είναι η πίστη. Η 
διαλεκτική προσέγγιση των ραβίνων και των Ελλήνων φιλοσό­
φων, ωστόσο, έδινε σημαντικό ρόλο στο λόγο.

Τα ζητήματα αυτά έφτασαν με φυσικό τρόπο σ’ ένα κρίσιμο 
σημείο όταν η ιουδαϊκή θρησκεία ήρθε αντιμέτωπη με την ελληνι­
κή φιλοσοφία κατά τους τελευταίους αιώνες της πρώτης χιλιετίας. 
Ο Φίλων  (20 Π.Κ.Π. - 40 Κ.Π.) ήταν ένας από τους πρώτους Ιου­
δαίους στοχαστές που στράφηκαν προς την ελληνική σκέψη στην 
προσπάθειά τους να θεμελιώσουν την ορθή προσέγγιση της ερμη­
νείας της Γραφής. Ζώντας στην Αλεξάνδρεια, το κέντρο της ελλη­
νιστικής κουλτούρας, ο Φίλων είχε αναπτύξει ιδιαίτερη ευαισθη­
σία όσον αφορά τις συγκρούσεις των δύο παραδόσεων που είχε 
κληρονομήσει. Ως Ιουδαίος, ήταν μονοθεϊστής και αντιστεκόταν 
στην αφομοίωση. Η κουλτούρα και η φιλοσοφική παράδοση με 
τις οποίες είχε ανατραφεί, από την άλλη, ήταν εμφανώς ελληνι­
κές. Το ζήτημα αυτό, το εάν δηλαδή κάποιος πρέπει να διατηρή­
σει την ιουδαϊκή του ταυτότητα ή να αφομοιωθεί στην κυρίαρχη 
κουλτούρα, είχε σταθεί η αιτία μιας από τις πλέον μακρόχρονες 
διαμάχες στην ιουδαϊκή ιστορία, επρόκειτο δε για ερώτημα που 
οδηγούσε κατευθείαν στο πρόβλημα της προσωπικής ταυτότητας.

Με τη σειρά του όμως, το πρόβλημα αυτό παρακίνησε το εν­
διαφέρον του Φίλωνα στο να συνθέσει την ιουδαϊκή σκέψη με ελ­
ληνικούς όρους και να την εναρμονίσει με τη λογική επιχειρημα­
τολογία. Ο Φίλων επανερμήνευσε τις βιβλικές ιστορίες ως μυθι­
κές προτάσεις για τη φύση της ανθρώπινης κατάστασης αλλά και 
τις σχέσεις της ανθρωπότητας με το θείο. Προχώρησε υποστηρί­
ζοντας πως οι Έλληνες φιλόσοφοι είχαν εμπνευστεί από τον ίδιο 
Θεό που είχε αποκαλυφθεί μέσω των Γραφών, υποβάθμισε δε τη 
σημασία των θαυματουργικών αφηγήσεων καθώς και των τμημά­
των εκείνων της Βίβλου που χάραζαν αυστηρά τα όρια των Ιου­
δαίων ως του «περιούσιου» λαού. Ο Φίλων, όπως και οι στωικοί, 
αντιλαμβανόταν τον Θεό ως πληρούντα τον κόσμο, έτσι ώστε η ε­
σωτερική θεία σπίθα να είναι εμφανής μέσα σε κάθε ανθρώπινο 
πλάσμα. Παρότι ο ίδιος ο Θεός είναι υπερβατικός, σχετίζεται με 
τον υλικό κόσμο μέσω του λόγον (τη θεμελιώδη δομή του κό­
σμου). Ο πλατωνικός Σωκράτης είχε περιγράψει την εκθαμβωτι­
κή εμπειρία που συνιστά και η πιο φευγαλέα ματιά στον κόσμο
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των Μορφών, ομοίως λοιπόν οι Ιουδαίοι πίστευαν πως το άτομο 
έπρεπε να στοχεύει σ’ ένα μυστικό όραμα του Θεού. Είναι εύκο­
λο να δούμε πόσο ταιριάζουν μεταξύ τους οι δύο αυτές ιδέες, και 
πώς το Αγαθό του Πλάτωνα επρόκειτο να μετατραπεί αργότερα 
στον χριστιανικό Θεό. Παρ’ όλα αυτά, η σκέψη μόνο μπορούσε να 
οδηγήσει τόσο μακριά. Η ουσία του Θεού παρέμεινε απροσπέλα­
στη στον ανθρώπινο νου. Ο λόγος, για να το πούμε διαφορετικά, 
έπρεπε να συμπληρώνεται από την πίστη.

Η φ ιλ ο σ ο φ ία  του Φίλωνα ταίριαζε υπερβολικά στον πρώιμο χρι­
στιανισμό. Καθώς ο τελευταίος άνοιγε τις πύλες του κι άρχιζε να 
στρατολογεί ενεργητικά νέα μέλη, η ελληνιστική ερμηνεία του ε­
βραϊκού Θεού έκανε την καινούργια θρησκεία εύκολα προσβάσι- 
μη στους Έλληνες («εθνικούς»). Ετούτη όμως η αφηρημένη πλα­
τωνική προσέγγιση δεν ήταν αρκετή. Χρειαζόταν επιπλέον μια 
ελκυστική παρουσίαση της σημασίας του Θεού για την προσωπι­
κή σωτηρία και μια κατανοητή ερμηνεία της ιδέας του Θεανθρώ­
που. Αυτά τα παρέσχε τον πρώτο καιρό του χριστιανισμού ο 
(Άγιος)  Παύλος  (π. 10-65 Κ.Π.).

Όπως και ο Φίλων, ο Παύλος ήταν εξελληνισμένος Ιουδαίος. 
Αν και στην αρχή της ενηλικίωσής του ήταν θερμός διώκτης των 
χριστιανών, μετά τη μεταστροφή του έγινε ένας εξίσου φλογερός 
υπερασπιστής της νέας θρησκείας. Ο Παύλος ισχυρίστηκε ότι, κα­
θώς πήγαινε στη Δαμασκό, έπεσε από το άλογό του, τυφλώθηκε 
παροδικά, κι άκουσε μια φωνή να τον ρωτά: «Τι με διώκεις;» 
Έτσι, έχοντας «δει το φως», μεταστράφηκε στο χριστιανισμό. Και 
με τη μεταστροφή του ενθάρρυνε μια διεθνιστική οπτική της νέας 
θρησκείας, επιμένοντας πως ο χριστιανισμός δεν έπρεπε να ξε­
χωρίζει Ιουδαίους και Έλληνες. Δεν υπήρχε ειδική μέριμνα για 
τον «περιούσιο λαό». Ο Παύλος ήταν εκείνος που παρουσίασε 
τον Ιησού ως τον Υιό του Θεού, και εισήγαγε την αντίληψη του Α­
γίου Πνεύματος ως χάρη μεταδιδόμενη στις καρδιές της χριστια­
νικής κοινότητας. Η χάρη είναι η ευλογία του Θεού και το κλειδί 
της σωτηρίας. Σ’ αυτόν οφείλεται επίσης η ερμηνεία της σταύρω­
σης ως ε ξ ι λ ασ τ ή ρ ι α ς  θ υσ ί ας  για όλες τις ανθρώπινες α­
μαρτίες. Ο Θεός θα αποφασίσει ποιος πρόκειται να σωθεί, έλεγε,



Πίστη και Λόγος

και προσδοκούσε ότι η Δευτέρα Παρουσία του Χριστού επρόκει- 
το να έρθει σύντομα, όπως άλλωστε πίστευαν οι περισσότεροι α­
πό τους πρώιμους χριστιανούς οπαδούς του.

Νεοπλατωνισμός , Αυγουστίνος, 
και η Εσωτερική Ζωή του Πνεύματος

S ε λ λ η ν ι κ ή  σκέψη επηρέασε σε αξιοσημείωτο βαθμό τη χρι­
στιανική, διαμέσου μια σειράς φιλοσοφιών που ονομάζονται 

λογικά ν εο π λ α τ ω ν ι σ μ ό ς  και βασίζονταν στη θεωρία του 
Πλάτωνα (συγχρόνως, όπως θα δούμε, ο νεοπλατωνισμός είχε ση­
μαντικές επιπτώσεις και στην ισλαμική σκέψη). Ο σημαντικότε­
ρος νεοπλατωνικός στοχαστής ήταν ο Πλωτ ί νος  (π. 205-269 

Κ.Π.), ο οποίος έδωσε έμφαση στις θρησκευτικές πλευρές της 
σκέψης του Πλάτωνα, διευκολύνοντας έτσι την επικοινωνία της 
πλατωνικής μεταφυσικής με τη χριστιανική θεολογία. Ερμήνευσε, 
για παράδειγμα, ως Υπέρτατο Νου την πλατωνική ιδέα του Αγα­
θού, προαναγγέλλοντας την περαιτέρω ερμηνεία του τελευταίου 
με τους όρους του χριστιανικού Θεού. Ως διάνοια, ο Υπέρτατος 
Νους ήταν απορροφημένος στο στοχασμό του εαυτού του, η δε 
Δημιουργία ήταν το αποτέλεσμα της υπερχείλισης αυτού του στο­
χασμού. Με άλλα λόγια, η Δημιουργία εκπορεύτηκε από τη σκέ­
ψη του Θεού, γι’ αυτό και η θεωρία του Πλωτίνου ονομάζεται συ­
χνά και θεωρία των ε κπορεύσεων .

Σε αντίθεση με τον Πλάτωνα, που είχε δυσφημίσει τον υλικό 
κόσμο ως υποδεέστερη πραγματικότητα (παραλληλίζοντάς τον με 
τις σκιές σε μια σπηλιά), ο Πλωτίνος τον θεώρησε καθαυτό πνευ- 
ματικόν, ως τη σκέψη, δηλαδή, ενός ολοκληρωτικά πνευματικού 
νου. Παρ’ όλ’ αυτά, πίστευε πως ο κόσμος των εκπορεύσεων συ- 
νιστούσε μια ιεραρχία, με την κάθε τάξη τού εΐναι να αναδύεται 
από την προηγούμενη. Το Πνεύμα, η υψηλότερη μορφή τού εΐναι, 
πηγάζει άμεσα από τον Θείο Νου, και ρίχνει το φως του στις 
Μορφές του Πλάτωνα, τα αντικείμενα στοχασμού του Θείου Νου. 
Η ψυχή απορρέει από το Πνεύμα και καθοδηγεί την εγκόσμια ζωή 
υπερβαίνοντας τον εαυτό της, εμψυχώνοντας την ύλη. Η "Υλη, τέ­
λος, αποτελεί την κατώτερη των εκπορεύσεων.
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Τους πρώτους αιώνες του χριστιανισμού, η θεωρία αυτή συνά­
ντησε τεράστια απήχηση, εξαιτίας τού ότι ικανοποιούσε αιτήματα 
τόσο φιλοσοφικά όσο και θρησκευτικά. Ο Πλάτων είχε διαχωρί­
σει την επικράτεια του θείου από την επικράτεια της ύλης χωρίς 
να κάνει καμία αναφορά στη σχέση τους. Αυτήν ακριβώς τη σχέ­
ση αποπειράθηκε να δείξει η θεωρία των εκπορεύσεων. Η πνευ­
ματική προοπτική του Πλωτίνου, ωστόσο, φάνηκε ελκυστική και 
από την άποψη ότι δεν προσπάθησε να άρει το «μυστήριο» της 
πλατωνικής περιγραφής του κόσμου, μετέφερε δε ένα αξιοσημεί­
ωτα θετικό μήνυμα. Η ανθρώπινη ψυχή είναι ήδη, κατά μία έν­
νοια, θεία, ενώ ακόμη κι ο υλικός κόσμος της καθημερινής ζωής 
είναι πνευματικός. Επιπλέον, δεν υπάρχει κακό στον κόσμο, κα­
τά συνέπεια δε ούτε και «πρόβλημα» κακού. Εκείνο με το οποίο 
έρχεται αντιμέτωπος ο άνθρωπος είναι η απουσία του αγαθού, 
κάτι που μπορεί να διορθωθεί μέσω της ανθρώπινης αφοσίωσης.

Ο  Α γ ιο ς  Α υ γ ο υ ς τ ιν ο ς  (354-43° Κ.Π.) επεξεργάστηκε περισσότε­
ρο τη θέση του Πλωτίνου ότι το κακό είναι κατά βάθος η απουσία 
του αγαθού. Μετά από μια νεανική περίοδο έκλυτης ζωής και αι­
σθησιακών απολαύσεων, ο Αυγουστίνος άρχισε να αναζητά τη 
λύση του προβλήματος του κακού. Το πρώτο που του κίνησε την 
προσοχή ήταν η απάντηση που είχαν δώσει οι Μανιχαίοι, οι ο­
ποίοι πίστευαν, όπως ο Ζωροάστρης, πως ο κόσμος συνιστούσε 
την εκδήλωση μιας μεγάλης μάχης ανάμεσα στο καλό και το κα­
κό. Σύντομα απογοητεύτηκε από την προσέγγιση αυτή, και ερεύ­
νησε το νεοπλατωνισμό ερχόμενος σε επαφή με τα έργα του Πλά­
τωνα και του Πλωτίνου. Αφού μεταστράφηκε στο χριστιανισμό, 
σε ηλικία τριαντατριών ετών, αφιερώθηκε εξολοκλήρου στο έργο 
της φιλοσοφικής ενοποίησης του χριστιανικού δόγματος με την 
πλατωνική και νεοπλατωνική φιλοσοφία. Ο Αυγουστίνος δέχτηκε 
την άποψη του Πλωτίνου ότι η αληθινή πραγματικότητα είναι 
πνευματική, και πως το eivai προέρχεται από τον Θεό. Προχώρη­
σε δε σε μιαν ανάγνωση των διατυπώσεων του Πλωτίνου με τους 
όρους του χριστιανικού δόγματος της Τριάδας. Από τον Πλάτω­
να, πάλι, δέχτηκε την άποψη ότι η στοχαστική ζωή ήταν ο μοναδι­
κός δρόμος που οδηγούσε στη γνοοση και την ευτυχία. Ως χριστια­
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νός, τέλος, υιοθέτησε την αντίληψη πως ο ορθός οδηγός για την α­
ποκάλυψη ήταν η Γραφή.

Δημιουργώντας τον κόσμο, ο Θεός είχε κατασκευάσει τέλεια 
τα ανθρώπινα όντα κι όλα τ’ άλλα πλάσματα, παρέχοντάς τους 
φύσεις σχεδιασμένες έτσι ώστε να προσανατολίζονται προς τους 
φυσικούς και (στην περίπτωση των ανθρώπινων όντων) υπερφυ­
σικούς σκοπούς τους. Σύμφωνα με τον Αυγουστίνο, οι Έλληνες 
προκάτοχοί του είχαν περιγράψει τους φυσικούς στόχους των αν­
θρώπινων όντων αρκετά επιδέξια, είχαν παραπλανηθεί ωστόσο 
όσον αφορά τον πραγματικό υπερφυσικό προορισμό τους, τη μυ­
στική ένωση με τον Θεό σε μια κατάσταση μακαριότητας. Η δια­
πίστωση αυτή, με τη σειρά της, υποδείκνυε μια σειρά λύσεων στο 
πρόβλημα του κακού (το οποίο, κατά την άποψη του Αυγουστί­
νου, δεν είχε επιλυθεί οριστικά από τον Πλωτίνο). Παρότι οι φυ­
σικές συμφορές που προκαλούσαν τη δυστυχία έδειχναν το αντί­
θετο, ο Αυγουστίνος επέμεινε ότι, ως άνθρωποι, απλώς δεν μπο­
ρούμε να καταλάβουμε την απώτατη σημασία που έχουν οι συμ­
φορές αυτές μέσα στο συνολικό σχέδιο του Θεού για τη Δημιουρ­
γία. Εάν μπορούσαμε να αντιληφθούμε το σχέδιο του Θεού, θα 
βλέπαμε πως η Δημιουργία Του ήταν απολύτως αγαθή (όπως α­
κριβώς και στη θεωρία του Πλωτίνου). Ωστόσο, ουσιώδες μέρος 
αυτού του θείου σχεδίου ήταν το να επιτρέψει στους ανθρώπους 
να έχουν ένα μερίδιο από τη φύση του ίδιου του Θεού, προσφέ- 
ροντάς τους τη μεγαλύτερη ευλογία, την ελε ύθ ε ρη  βούληση.

Αντίθετα με άλλες πλευρές της Δημιουργίας που ακολουθού­
σαν το σχέδιο του Θεού χωρίς αποκλίσεις, στα ανθρώπινα όντα, 
υποστήριζε ο Αυγουστίνος, είχε επιτραπεί να καθορίζουν μόνα 
τους τις πράξεις τους. Το αποκορύφωμα της τελειότητας της Θεί­
ας Δημιουργίας ήταν το ότι ο Θεός είχε αφήσει τους ανθρώπους 
να επιλέξουν ελεύθερα να πιστέψουν σ’ Αυτόν και να συμμετά- 
σχουν στην πραγματοποίηση του σχεδίου Του. Ακριβώς όμως ε- 
ξαιτίας του γεγονότος πως έχουν ελευθερία επιλογής, δεν μπο­
ρούμε να ισχυριστούμε ότι Θεός είναι ο πρόξενος της αμαρτίας 
τους. Το ενδεχόμενο της αμαρτίας είναι αναγκαία συνέπεια της ε­
λεύθερης βούλησης. Κι όχι μόνο δεν ήταν πηγή της αμαρτίας ο 
Θεός, αλλά έδωσε στα ανθρώπινα όντα τη δυνατότητα να ξεπερά- 
σουν την αμαρτία παρέχοντάς τους χάρη και θεία καθοδήγηση.

Ίσως η μεγαλύτερη συνεισφορά του Αυγουστίνου στη δυτική
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φιλοσοφία ήταν η έμφαση που έδωσε στην προσωπική, εσωτερική 
ζωή του ατόμου. Η πρόταση «Σκέπτομαι, άρα υπάρχω», αποδιδό­
μενη ως γνωστόν στον Ντεκάρτ, εμφανίστηκε για πρώτη φορά στα 
κείμενα του Αυγουστίνου δώδεκα αιώνες νωρίτερα. Περισσότερο 
από κάθε άλλον φιλόσοφο, ήταν ο Αυγουστίνος εκείνος που εισή- 
γαγε και περιέγραψε με εξαίσιες λεπτομέρειες την «εσωτερική» 
ή «υποκειμενική» εμπειρία. Η πνευματική του αυτοβιογραφία, οι 
Εξομολογήσεις, παραμένουν από τις πλέον τολμηρές και ειλικρι­
νείς εξερευνήσεις του εαυτού στη δυτική γραμματεία.

Ο Αυγουστίνος έφτασε να θεωρήσει τη σχέση μεταξύ Θεού 
και ανθρώπινης ψυχής ως το κεντρικό ζήτημα της θρησκείας. Ε­
ξαιτίας τού ότι η ψυχή είχε δημιουργηθεί «κατ’ εικόνα του Θεού», 
η αυτογνωσία αποτελούσε τρόπο γνώσης του Θεού. Έτσι, με τον 
Αυγουστίνο, προχωρούμε σε μία από τις δραματικότερες καμπές 
της φιλοσοφίας: τη στροφή προς τα «έσω» (αν και πρέπει να ση­
μειωθεί πως μια παρόμοια στροφή είχε υπάρξει αρκετούς αιώνες 
νωρίτερα με το βουδισμό, ενώ αναμφίβολα στα ίδια ίχνη είχε βα­
δίσει και ο Σωκράτης). Με τον Αυγουστίνο, η προσωπική, εσωτε­
ρική ζωή του πνεύματος αρχίζει να παίζει τον πρωταγωνιστικό 
ρόλο στη δυτική σκέψη.

Προς τη Μέκκα: Η Έ γερση τον Ισλάμ

Ο  Μ ω ά μ ε θ  (π. 570-632 Κ.Π.), ένας έμπορος από τη Μέκκα, έγι- 
νε ο σημαντικότερος προφήτης κι ο ιδρυτής του Ισλάμ (η λέ­

ξη Ισλάμ προέρχεται από το σαλάμ, που σημαίνει «ειρήνη και πα­
ράδοση» -  δηλαδή ειρήνη που απορρέει από την παράδοση στον 
Θεό). Όταν ο Μωάμεθ ήταν περίπου σαράντα ετών, κατέφυγε 
για θρησκευτική περισυλλογή στα βουνά, όπου είχε μια αποκαλυ­
πτική εμπειρία. Εμφανίστηκε μπροστά του ο αρχάγγελος Γαβριήλ 
και του έδωσε εντολή να «απαγγείλει». Οι «απαγγελίες» του Μω­
άμεθ -που προέρχονταν από θεία αποκάλυψη- αποτέλεσαν το 
Κ ο ρά ν ι ο  (Κονρ’αν), οι λέξεις του οποίου θεωρούνται τόσο ά­
γιες ώστε ακόμη και τα γράμματα και οι σελίδες του βιβλίου ε­
κλαμβάνονται ως ιερά (κατά συνέπεια, δεν υπάρχουν γνήσιες με­
ταφράσεις του Κορανίου από τα αραβικά, αλλά μόνον «αποδό­
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σεις» του). Το Ισλάμ, όπως ο ιουδαϊσμός και ο χριστιανισμός, εί­
ναι θρησκεία «του βιβλίου».

Πριν την εμφάνιση του Ισλάμ, οι θρησκείες του αραβικού κό­
σμου βασίζονταν στη λατρεία πολλών πνευμάτων, των λεγόμενων 
τζιν.  Ο Αλλάχ δεν ήταν παρά ένας από τους πολλούς θεούς που 
λατρεύονταν στη Μέκκα. Κάποια στιγμή ωστόσο ο Μωάμεθ κή­
ρυξε τη λατρεία του Αλλάχ ως του μοναδικού Θεού, τον οποίο θε­
ωρούσε ταυτόσημο με τον Θεό που λάτρευαν οι χριστιανοί και οι 
Ιουδαίοι. Δέχθηκε επίσης τη γνησιότητα τόσο των Ιουδαίων προ­
φητών όσο και του Ιησού, αντίληψη που ενστερνίστηκαν και οι ο­
παδοί του. Παρ’ όλ’ αυτά οι μουσουλμάνοι πιστεύουν πως ο Μωά­
μεθ ήταν ο τελευταίος και σημαντικότερος προφήτης, και είχε ως 
αποστολή του να αποκαταστήσει τον αληθινό μονοθεϊσμό, να δια­
κηρύξει την ευσπλαχνία του Θεού και να ενοποιήσει τα διάφορα 
αραβικά γένη σ’ ένα μοναδικό έθνος υπό κοινή πίστη.

Όπως και η θρησκεία των αρχαίων Εβραίων, το Ισλάμ έπαιξε 
το ρόλο μιας ισχυρής πολιτικής δύναμης. Οι Αραβες ήταν ο «πε­
ριούσιος λαός» του Κορανίου, οι ρίζες του οποίου ανάγονταν (ό­
πως και της εβραϊκής Βίβλου) στον Αβραάμ. Το Ισλάμ ωστόσο ή­
ταν ανοιχτό σε όλους όσους λάτρευαν τον ίδιο Θεό -  τόσο στους 
Αραβες όσο και στους χριστιανούς και τους Ιουδαίους. Από εδώ 
ακριβώς προέκυψαν και μια σειρά διαμάχες σχετικά με τον τρό­
πο που θα έπρεπε να ισορροπήσει αυτή η διεθνιστική έκκληση με 
την ιδιαίτερη σύλληψη του Ισλάμ ως θρησκείας των Αράβων. Οι 
διαμάχες αυτές ήταν αντίστοιχες μ’ εκείνες του πρώιμου χριστια­
νισμού για το εάν το κίνημα έπρεπε να θεωρηθεί ιουδαϊκή σέκτα 
ή διεθνιστικό δόγμα που θα περιελάμβανε και μη Ιουδαίους.

Η βάση της έλξης που άσκησε το Ισλάμ ήταν η απλότητά του, 
καθώς και το γεγονός ότι διαπερνούσε ολόκληρη την καθημερινή 
ζωή. Το βασικό που απαιτεί είναι μια απλή βεβαίωση, την οποία 
πρέπει να δώσει ο πιστός τουλάχιστον μια φορά στη ζωή του: 
«Δεν υπάρχει άλλος Θεός από τον Θεό (Αλλάχ), και ο Μωάμεθ 
είναι προφήτης του». Η αξίωση αυτή είναι η πρώτη από τις Π έ ­
ντε Κολόνε ς  του Ισλάμ,  τις βασικές υποχρεώσεις δηλαδή 
του πιστού (οι άλλες τέσσερις είναι η προσευχή, η ελεημοσύνη, η 
τήρηση του Ραμαζάν ως μήνα νηστείας και το προσκύνημα στη 
Μέκκα τουλάχιστον μια φορά στη διάρκεια της ζωής του πιστού).

Από φιλοσοφική άποψη, πίσω από της διδασκαλίες του Ισλάμ
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βρίσκεται μια ισχυρότατη ιδέα κοινωνικής και οικονομικής δ ι ­
καιοσύνης ,  εμφανής στην τρίτη Κολόνα, η οποία δίνει έμφαση 
στην αγαθοεργία. Ένα μεγάλο μέρος της ισλαμικής θεολογικής 
σκέψης ξεκινάει με το αξίωμα πως ο Θεός είναι απολΰτως δί­
καιος. Η δικαιοσύνη ωστόσο έχει δυο συμπληρωματικές σημασί­
ες. Η μία είναι η ευσπλαχνία, χαρακτηριστική της αγαθοεργίας, 
και η δεύτερη είναι η ανταπόδοση. Ο άνθρωπος που αδικοπραγεί 
πρέπει να τιμωρηθεί, όπως πρέπει να αναταμειφθεί κι ο άνθρω­
πος που πράττει αγαθά. Η ισλαμική αντίληψη του τ ζ ι χάν τ  (ιε­
ρού πολέμου) πρέπει να θεωρηθεί, στα πλαίσια της δικαιοσύνης, 
ως αντίσταση στο κακό. Η ιδέα του τζιχάντ επεκτείνεται και στην 
εσωτερική ζωή -  ο «πόλεμος στο όνομα του Θεού» περιλαμβάνει 
εξίσου την εσωτερική πάλη του πιστού, η οποία έχει σκοπό να 
προωθήσει τη θρησκευτική συνειδητότητα τόσο στη ζωή του όσο 
και στην κοινωνία του. Η βεβαιότητα για τη δικαιοσύνη του Θεού 
αποτελεί την ισλαμική απάντηση στο πρόβλημα του κακού. Οι άν­
θρωποι είναι υπεύθυνοι για τη συμπεριφορά τους, ενώ ο Θεός ε­
πιδεικνύει τη δικαιοσύνη του τιμωρώντας τους άνομους, καθώς τα 
ανθρώπινα όντα έχουν ελεύθερη βούληση. Όπως και οι χριστια­
νοί, οι μουσουλμάνοι πιστεύουν πως οι άνθρωποι έχουν αθάνατες 
ψυχές που μετά το θάνατο πηγαίνουν στον παράδεισο ή την κόλα­
ση, έτσι ώστε τα εγκλήματα που δεν έχουν τιμωρηθεί και οι αρε­
τές που δεν έχουν ανταμειφθεί εν ζωή να κριθούν εντέλει δίκαια.

Η ισλαμική κοσμοαντίληψη είναι κατά βάση εξισωτική τόσο 
ως προς τη μεταφυσική όσο και ως προς την κοινωνική φιλοσοφία 
της. Σε αντίθεση με τις παραδόσεις του πλατωνισμού και του νεο­
πλατωνισμού, που αντιμετωπίζουν τον υλικό κόσμο ως υποδεέ­
στερο, το Ισλάμ τον θεωρεί εξίσου πραγματικό και αγαθό (άμεση 
αντανάκλαση της αξίας που αποδίδεται στον φυσικό κόσμο απο­
τελεί η σοβαρή επιστημονική παράδοση που ανέπτυξε το μεσαιω­
νικό Ισλάμ). Από κοινωνική άποψη, όλοι θεωρούνται ίσοι στα μά­
τια του Θεού. Το δόγμα ωστόσο της καθολικής ισότητας περιπλέ­
κει την ερμηνεία του Κορανίου. Κυρίαρχη άποψη ορισμένων ι- 
σλαμικών αιρέσεων είναι πως το Κοράνιο έχει δύο επίπεδα σημα­
σίας: το εξ ωτ ε ρ ι κό  επίπεδο, δηλαδή την κυριολεκτική σημα­
σία που είναι προφανής σ’ όλους τους αναγνώστες και προσεγγί- 
σιμη μέσω του λόγου και του κοινού νου, και το ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  ε­
πίπεδο, προσιτό μόνο σε όσον: είναι κατάλληλα ασκημένοι και
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μυημένοι. Οι ισλαμιστές που αποδέχονται τα πολλαπλά επίπεδα 
σημασίας πιστεύουν πως η ορθή κατανόηση του Κορανίου εξαρ- 
τάται από τη μαρτυρία ασκημένων και προνομιούχων ατόμων (η 
ύπαρξη ή όχι των οποίων αποτελεί, φυσικά, αντικείμενο συνεχούς 
διαμάχης τόσο στα πλαίσια του ιουδαϊσμού όσο και του χριστια­
νισμού).

Οι 'Αλλες Καταστάσεις: Μ υστικισμός και Ζεν

Ο
μ υ ς ί ί κ ι ς μ ο ς  είναι μια φιλοσοφία (ή, καλύτερα, μια ιδιαίτε­
ρη σύλληψη της εμπειρίας) η οποία διαπερνά πάρα πολλές 

θρησκευτικές παραδόσεις, περιλαμβανομένων των τριών μεγά­
λων δυτικών θρησκειών. Λέγοντας μυστικισμό εννοούμε τη μετα­
μόρφωση της συνείδησης η οποία την καθιστά ικανή να αποκτή­
σει πρόσβαση σε υψηλότερα επίπεδα της πραγματικότητας από ε­
κείνα που είναι αντιληπτά στην καθημερινή ζωή. Η ινδική πρακτι­
κή της γιόγκα, για παράδειγμα, είναι μια πειθαρχική άσκηση, οι 
πιστοί της οποίας χρησιμοποιούν τεχνικές ώστε να αποκτήσουν έ­
λεγχο πάνω στο νου και το σώμα με απώτατο στόχο την ένωση με 
το Βράχμαν. Ομοίως, πολλοί βουδιστές χρησιμοποιούν τον πει- 
θαρχημένο διαλογισμό ως μέσο υπέρβασης των ψευδαισθητικών 
περιορισμών της καθημερινής αντίληψης. Ιουδαίοι και χριστιανοί 
μυστικοί υποστηρίζουν επίσης ότι η αληθινή ενόραση είναι απο­
τέλεσμα του περάσματος σε υψηλότερα επίπεδα της πραγματικό­
τητας. Δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα μυστικισμού αποτε- 
λούν ο οργανωμένος εσωτερισμός των πρώιμων χριστιανικών 
γνωστικιστικών αιρέσεων, σύμφωνα με τις οποίες η ενόραση ε- 
ξαρτιόταν από τη μύηση στην εσωτερική γνώση, και η Ισπανίδα 
μυστική Τερέζα της Αβίλα (ΐ5ΐ5_Ι582.), η οποία περιέγραψε, συχνά 
με ερωτικές λεπτομέρειες, τις μυστικές της εμπειρίες.

Ο μυστικισμός όμως μπορούσε να αποδειχθεί ιδιαίτερα επι­
κίνδυνη υπόθεση. Ο γνωστότερος χριστιανός μυστικός, ο Μάι- 
στερ Έκαρτ (π. 1260 - π. 1327), ήταν ένας Γερμανός δομινικανός 
που αντιμετώπισε την κατηγορία της αίρεσης, τα δε έργα του κα­
ταδικάστηκαν από τον Πάπα. Οι προτάσεις του Έκαρτ πλησία­
ζαν υπερβολικά την αναίρεση των ορθόδοξων δογμάτων. Για πα­
ράδειγμα, υποστήριζε πως η Δημιουργία ήταν ταυτισμένη με τον
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Δημιουργό και μετείχε της αιωνιότητας του Θεού. Ο Αλ Χαλάτζ, 
από την άλλη, ένας ισλαμιστής μυστικός, δολοφονήθηκε το 922 

Κ.Π. γιατί στην κορύφωση μιας θρησκευτικής εμπειρίας φώναξε 
«Είμαι ο Θεός».

Ο ιουδαϊκός μυστικισμός τονίζει ότι η Γραφή μπορεί να γίνει 
κατανοητή σε μια σειρά επιπέδων, τα ανοπερα από τα οποία εί­
ναι προσπελάσιμα μόνο σε όσους είναι κατάλληλα ασκημένοι και 
μυημένοι. Οι Ιουδαίοι μυστικοί ανακαλύπτουν «εσωτερικές διδα­
σκαλίες» μέσα στη Γραφή, ενώ συγχρόνως κάνουν χρήση της κα- 
μπαλά,  παράδοσης μυστικών κειμένων που άρχισαν να εμφανί­
ζονται κατά τον Μεσαίωνα (ο όρος καμπαλά σημαίνει κυριολε­
κτικά «παράδοση»). Η καβαλιστική σκέψη επεξεργάστηκε μια ο­
ρισμένη ερμηνεία τής Τορά στα πλαίσια της θεωρίας δέκα εκπο- 
ρεύσεων (αποκαλούμενών σεφιρόθ) .  Ο Θεός είναι η απόλυτη 
πηγή όλων των πραγμάτων, για τον ίδιο όμως δεν μπορεί να ειπω­
θεί τίποτε.

Οι περισσότερες μυστικές παραδόσεις παραμένουν μέσα στα 
πλαίσια της ορθοδοξίας, ορισμένες μάλιστα (όπως η ιουδαϊκή χα- 
σιδική κοινότητα) είναι αρκετά συντηρητικές από θρησκευτική ά­
ποψη. Παρ’ όλ’ αυτά, το γεγονός ότι ο μυστικισμός βασίζεται στην 
ατομική στάση και εμπειρία δημιουργεί ένα φιλοσοφικό -μερικές 
φορές και πρακτικό- πρόβλημα για την εξουσία της οργανωμένης 
θρησκείας.

Ο σουφισμός ,  προεξάρχουσα μυστική παράδοση μέσα στο 
Ισλάμ, αρνείται να δεχτεί ότι η πρόσβαση στα εσωτερικά επίπεδα 
αφορά μόνο μια ξεχωριστή ομάδα αγίων και τους μαθητές τους. 
Οι σούφι πιστεύουν πως η θε ί α  χάρη καθιστά τα εσωτερικά ε­
πίπεδα της σημασίας προσιτά σε οποιονδήποτε αφιερώνεται στη 
σουφική μυστική πρακτική. Οι σούφι περνούν από διάφορα στά­
δια αυτοτελείωσης κατά την αναζήτηση της ιδεώδους κατάστα­
σης, της απόλυτης απορρόφησης στον Θεό. Στο τέλος, ο πιστός ε­
πιτυγχάνει τη γνώση, την εξάλειψη του εγώ -  εκστατική εμπειρία 
κατά την οποία ενώνεται με τον Θεό και γνωρίζει όλη την αλή­
θεια: πως ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο από την αγάπη, μέσα α­
πό ένα ξεχείλισμα της ίδιας του της ύπαρξης.
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Κατα τα τέλη της πρώτης χιλιετίας, στην άλλη άκρη του πλανήτη, 
ο βουδισμός εξαπλωνόταν από την Κίνα στην Ιαπωνία. Το Ζ εν 
αποτέλεσε σύνθεση της παραδοσιακής ιαπωνικής θρησκείας και 
του βουδισμού, συνέπεσε δε με την εμφάνιση της στρατιωτικής 
κάστας των σαμουράι. Η σχετική απλότητα του Ζεν άσκησε έλξη 
στους σαμουράι με τον ίδιο τρόπο που η σχετική απλότητα του Ι­
σλάμ άσκησε έλξη στους πολεμιστές της Αραβίας. Παλαιότερες 
μορφές του βουδισμού είχαν δώσει ιδιαίτερη σημασία στη μελέ­
τη, τις αγαθές πράξεις και την ασκητική πρακτική. Το Ζεν υπο­
στήριξε πως όλα αυτά είχαν μικρή σημασία, και δίδαξε πως η φώ­
τιση (σατόρι στα ιαπωνικά) ήταν προσιτή στον καθένα. Εκείνο 
που χρειαζόταν ήταν το ξεπέρασμα των συμβατικοον παραστά­
σεων της καθημερινής λογικής σκέψης, μέσο δε για την επίτευξη 
αυτού του ξεπεράσματος αποτελούσε ο διαλογισμός. Παραδοσια­
κή τεχνική του Ζεν είναι η χρήση των κοάν, αινιγμάτων του τύπου: 
«Ποιος είναι ο ήχος που κάνει το χειροκρότημα ενός μόνο χε­
ριού;» Οι συνήθεις τρόποι σκέψης είναι τόσο λίγο εξοπλισμένοι 
για ν’ αντιμετωπίσουν τέτοια ερωτήματα ώστε, κατά τη διαδικα­
σία του διαλογισμού πάνω σ’ αυτά, ανατρέπονται.

Μπορεί να σχηματίσει κανείς μια ιδέα του νεωτερισμού που 
εκπροσωπούσε το Ζεν συγκρίνοντας την απλότητα και την παγκο- 
σμιότητά του με τον αισθητισμό και τον ελιτισμό των κειμένων της 
Σ έ ι Σ ό ν α γ κ ο ν  (γ. 966) και της Κυρίας Μουρασάκι Σικίμπου 
(978-1015) έναν περίπου αιώνα νωρίτερα στην Ιαπωνία. Το ημερο­
λόγιο της Σόναγκον, ή Βιβλίο τον Μαξιλαριού, αποτελεί ένα από 
τα σημαντικότερα κείμενα της ιαπωνικής λογοτεχνίας, ενώ η Ι­
στορία τον Γκέντζι της Μουρασάκι αναγνωρίζεται ευρέως ως το 
πρώτο μυθιστόρημα στον κόσμο. Και οι δύο αυτές συγγραφείς ή­
ταν κυρίες των τιμών στην αυτοκρατορική αυλή κατά την τελευ­
ταία δεκαετία του ιοου αιώνα Κ.Π. Παρότι δεν αποτελούν με κα­
νένα τρόπο συστηματικά φιλοσοφικά έργα, το Βιβλίο τον Μαξιλα­
ριού και η Ιστορία τον Γκέντζι μεταφέρουν ένα φιλοσοφικό όρα­
μα που δίνει ιδιαίτερη αξία στην ομορφιά και τον αισθητικό στο­
χασμό. Και τα δύο αντανακλούν εξίσου τον πολιτικό ελιτισμό της 
εποχής (μπορεί επίσης να διακρίνει κανείς και στα δύο έργα μια 
πρωτο-φεμινιστική στάση απέναντι στους άνδρες, με τους οποί­
ους οι συγγραφείς ένιωθαν εμφανώς ίσες).

Ο σημαντικότερος ίσως από τους πρώτους βουδιστές Ζεν ήταν
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ο Ντ ό γ κ ε ν  (1200-1253), ο οποίος υποστήριζε το Ζεν ως φιλοσο­
φική θεωρία. Πεπεισμένος ότι το σώμα και ο νους αποτελούν ε­
νότητα, ο Ντόγκεν πρότεινε μια ειδική στάση διαλογισμού που ο­
νομάζεται ζαζέν (κυριολεκτικά, καθιστός διαλογισμός). Ο στόχος 
της πρακτικής αυτής είναι η είσοδος σε μια κατάσταση τον νου η 
οποία είναι προ-σκεπτική, ή «χωρίς σκέψη», όπως την περιέγρα­
ψε ο ίδιος ο Ντόγκεν. Αδειάζοντας κανείς το νου του απ’ όλες τις 
συμβατικές κατηγοριοποιήσεις και εννοιοποιήσεις, γίνεται δεκτι­
κός στη βουδιστική ενορατική σύλληψη ότι τίποτε δεν είναι αυτό 
που είναι «από μόνο του». Τα πράγματα είναι αυτά που είναι μό­
νον εξαιτίας των σχέσεών τους με όλα τα υπόλοιπα. Όταν αποκτά 
κανείς αυτή την εμπειρία, αντιλαμβάνεται, κατά τον Ντόγκεν, την 
«κενότητα» όλων των πραγμάτων. Ό,τι υπάρχει είναι η «βουδική 
φύση», και οτιδήποτε μέσα σ’ αυτή τη φύση μετέχει της «φωτισμέ­
νης» κατάστασης του Βούδα.

Λόγος και Πίστη: Η Περιπατητική Παράδοση

6 α ν  υπάρχει μια φιλονικία στην οποία αιχμαλωτίστηκε η φιλο­
σοφία ανάμεσα στην πρώτη και τη δεύτερη χιλιετία, αυτή ή­

ταν η διαμάχη σχετικά με την πίστη και το λόγο, καθώς και το ρό­
λο που έπαιζε καθένα από τα δύο αυτά στοιχεία στα πλαίσια της 
θρησκείας. Ορισμένοι ισλαμιστές θεολόγοι υπερασπίστηκαν την 
κεντρική θέση του λόγον κατά την ερμηνεία του Κορανίου, ωστό­
σο ο ρόλος του λόγου στο Ισλάμ επρόκειτο να αποδειχθεί προ­
βληματικός για αιτίες παρόμοιες μ’ εκείνες που επικαλούνταν η 
ιουδαϊκή και η χριστιανική θεολογία. Μερικοί μουσουλμάνοι αμ­
φισβητούσαν την αποτελεσματικότητα του ανθρώπινου λόγου ό­
σον αφορά την κατανόηση του Αλλάχ, ο οποίος υπερβαίνει τις αν­
θρώπινες δυνατότητες, ενώ άλλοι θεωρούσαν το λόγο δώρο του 
Θεού, και κατά συνέπεια απολύτως κατάλληλο στα πλαίσια της 
θρησκείας. Τέτοιες διαμάχες ήταν ιδιαίτερα συχνές στην παράδο­
ση των στοχαστών που είναι γνωστοί ως π ε ρ ι π α τ η τ ι κ ο ί  (εξαι­
τίας του θαυμασμού τους για τον Αριστοτέλη, που κατά τη διάρ­
κεια των παραδόσεών του «έκανε περίπατο»), παράδοση που η ε­
πιρροή της ξεπέρασε τα όρια του Ισλάμ κι επεκτάθηκε στην υπό­
λοιπη Δύση.
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Καθώς οι Άραβες εισέβαλλαν στην Περσική και τη Βυζαντινή 
Αυτοκρατορία, επέβαλλαν τη γλώσσα και τη θρησκεία τους στους 
λαούς που κατακτούσαν. Η επιρροή, ωστόσο, ήταν αμφίπλευρη. 
Αφότου οι Άραβες ήρθαν σε επαφή με την ελληνική, την ιουδαϊ­
κή και τη χριστιανική φιλοσοφική παράδοση, παρακινήθηκαν να 
αναπτύξουν μια παρόμοια δική τους παράδοση. Η Βαγδάτη έγινε 
το επίκεντρο του Ισλάμ, και τα αραβικά έγιναν η κυρίαρχη γλώσ­
σα των λογιών. Κατά την περίοδο από το 75° περίπου μέχρι το 900 

Κ.Π., πολλά ελληνικά έργα μεταφράστηκαν στα αραβικά, περι- 
λαμβανομένων των κειμένων του Πλάτωνα, του Αριστοτέλη και 
του Πλωτίνου. Καταφεύγοντας σ’ αυτά, οι Άραβες λόγιοι ανέπτυ­
ξαν το δικό τους φιλοσοφικό λεξιλόγιο. Ορισμένοι όροι μεταφέρ­
θηκαν κατευθείαν από τα ελληνικά, μαζί και η λέξη φαλσαφάχ, η 
οποία απέδιδε την ελληνική φιλοσοφία.

Βασιζόμενοι στον Αριστοτέλη, οι Άραβες και Πέρσες φιλόσο­
φοι αποπειράθηκαν να συστηματοποιήσουν όλη τη γνώση. Οι πε­
ριπατητικοί επηρεάστηκαν σε σημαντικό βαθμό από τον Πλωτίνο, 
με αποτέλεσμα η δική τους ερμηνεία του Αριστοτέλη να γίνεται 
συχνά με τους όρους των «εκπορεύσεων». Ο Πέρσης φιλόσοφος 
αλ -Κι ντ ί  (π. 8οο-866), για παράδειγμα, παρότι ακολουθούσε 
τον Αριστοτέλη, δέχτηκε την ιδέα του Πλωτίνου πως όλη η δη­
μιουργία συνίστατο σε μια σειρά εκπορεύσεων από τη Θεία Ενό­
τητα. Ομοίως, ο Ιμπν Σ ι νά  (ή «Αβικέννας», 980-1037) υποστή­
ριξε ότι οι εκπορεύσεις από τη διάνοια του Θεού σχημάτιζαν μια 
ιεραρχία, στην κατώτερη βαθμίδα της οποίας βρισκόταν ο κόσμος 
μας. Παρουσίασε τον Θεό ως υπερβατικό και απόμακρο από τον 
καθημερινό κόσμο, πίστευε ωστόσο ότι όλα τα δημιουργήματα 
του Θεού ενώνονταν μαζί Του μέσω της αγάπης.

Ο Ιμπν Ρουσντ  (ή «Αβερρόης», 1126-1198) αντιτέθηκε στην 
άποψη ότι η δημιουργία εκπορευόταν από το Θείο, επέμεινε δε 
πως ο Θεός δεν βρισκόταν σε απόσταση αλλά εμπλεκόταν ενερ­
γά στον κόσμο και παρακολουθούσε από κοντά τα δημιουργήμα- 
τά Του. Απορρίπτοντας το νεοπλατωνικό σχήμα, ο Ιμπν Ρουσντ 
προχώρησε σε μια ανάγνωση του Αριστοτέλη περισσότερο νατου- 
ραλιστική από εκείνη των περιπατητικών προκατόχων του. Υπο­
στήριξε πως ο λόγος μπορούσε να εναρμονιστεί με την αποκάλυ­
ψη, αν και αναγνώρισε την ύπαρξη διαφορετικών βαθμών αλή­
θειας. Το Κοράνιο προσέφερε την αλήθεια σε όλες τις κατηγο-
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ρίες των ανθρώπων, ο συγκεκριμένος τρόπος όμως εξαρτιόταν α­
πό την ιδιοσυγκρασία του καθενός. Οι λέξεις στην κυριολεκτική 
τους σημασία αρκούσαν στα συνηθισμένα άτομα, οι μορφωμένοι 
ωστόσο χρειάζονταν πειστικά επιχειρήματα. Από εδώ ακριβώς 
προέκυπτε η πρωτεύουσα σημασία του λόγου.

Εξαιτίας τού ότι τα αραβικά ήταν η γλώσσα της μεσαιωνικής 
διανόησης, ακόμη και λόγιοι εκτός της ισλαμικής παράδοσης έ­
γραψαν τα φιλοσοφικά τους έργα σ’ αυτήν. Σημαντικότερος ήταν 
ο Μ ω υ σ ή ς  Μ α ϊ μ ο ν ί δ η ς  [Moses Maimonides] (1135-1204), Ε­
βραίος ισπανικής καταγωγής που εγκαταστάθηκε στην Αίγυπτο. 
Ένα από τα μεγαλύτερα επιτεύγματα του Μαϊμονίδη ήταν η ορ­
γάνωση και συστηματοποίηση της Μισνά, του ραβινικού στοχα­
σμού που είχε αναπτυχθεί ανά τους αιώνες με επίκεντρο την ε­
βραϊκή Γραφή. Όπως οι περισσότεροι Άραβες και Πέρσες φιλό­
σοφοι της εποχής του, ο Μαϊμονίδης ξεκίνησε από τη φιλοσοφία 
του Αριστοτέλη. Η επιρροή του τελευταίου είναι εμφανής στο πιο 
γνωστό έργο του, που έχει τίτλο Οδηγός των Παραπλανημένων, 
στο οποίο αποπειράθηκε να συμφιλιώσει τη θρησκεία με το λόγο. 
Υποστήριξε πως η φιλοσοφία έπρεπε να πειθαρχεί στην αποκά­
λυψη, ο λόγος όμως μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για την υπερά­
σπιση συγκεκριμένων αληθειών που γίνονταν γνωστές μέσω της 
αποκάλυψης. Πιο ειδικά, ο Μαϊμονίδης θεωρούσε πως η γνώση 
που πρόσφερε η επιστήμη δεν έπρεπε να οδηγεί στην εγκατάλει­
ψη της θρησκείας, σημείο ευρέως αποδεκτό μεταξύ των ισλαμι- 
στών λογιών, το οποίο επρόκειτο να αποδειχθεί σημαντικό στα 
χρόνια που θα έρχονταν.

0  περί Θεού Στοχασμός: Σχολαστικισμός

Ο  σ χ ο λ α σ τ ι κ ι σ μ ο ί  υπήρξε το θεολογικό κορύφωμα της 
μεσαιωνικής χριστιανικής σκέψης, ανάμεσα περίπου στο 

1050 και το 1350, επικεντρώθηκε δε σε μια μέθοδο φιλοσοφικής ε­
πιχειρηματολογίας που είχε τις πηγές της στον Αριστοτέλη. Οι 
σχολαστικοί ήταν στρατευμένοι στις θεμελιακές αρχές της καθο­
λικής πίστης και στην ιδέα ότι ο ανθρώπινος λόγος μπορούσε να 
χρησιμοποιηθεί για να αναπτύξει τις αλήθειες της αποκάλυψης. 
Όσον αφορά την άποψή τους για το λόγο, οι σχολαστικοί είχαν ε­
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πηρεαστεί από την πίστη του Αυγουστίνου πως ο ίδιος Θεός που 
αποκαλυπτόταν μέσω της Γραφής είχε δώσει την ικανότητα του 
λόγου στους ανθρώπους -  ικανότητα που τους επέτρεπε να γνω­
ρίσουν την αλήθεια. Οι σχολαστικοί είχαν δεχθεί έντονη επιρροή 
από τους περιπατητικούς.

Το πλέον αξιοσημείωτο πρόσωπο από την πρώιμη περίοδο του 
σχολαστικισμού ήταν ο Α γ ι ος  Ανσε λμος  [Anselm] (π. 1033- 
1109). Ο Ανσελμος αναγνώριζε ως πηγή του τον ενθουσιασμό του 
Αυγουστίνου για τις πλατωνικές Μορφές και τις νεοπλατωνικές 
εκπορεύσεις. Το φιλοσοφικό του εγχείρημα συνίστατο στην εξε­
ρεύνηση των μυστηρίων της πίστης, ενώ έμβλημά του ήταν η φρά­
ση: «Πίστη που αναζητά να κατανοήσει». Ο Ανσελμος, κατά συ­
νέπεια, προσέγγισε το αντικείμενό του με έντονο συναίσθημα, 
συγχρόνως όμως και με λογική. Ήταν πεπεισμένος ότι ορισμένες 
τουλάχιστον από τις αλήθειες που γίνονται γνωστές μέσω της α­
ποκάλυψης μπορούσαν να αποδειχθούν με αυστηρή λογική επι­
χειρηματολογία. Το γνωστότερο επιχείρημά του ήταν αυτό που ο 
Καντ αποκάλεσε αργότερα οντολογ ι κή  α π ό δ ε ι ξ η  της ύ­
παρξης του Θεού, επηρεασμένη πιθανότατα από τον Ιμπν Σινά. 
Το βασικό χαρακτηριστικό μιας οντολογικής απόδειξης είναι το 
ότι δείχνει πως η ίδια η έννοια ενός πράγματος συνεπάγεται την 
ύπαρξή του. Ο Ανσελμος δεν είχε ούτε για μια στιγμή την πρόθε­
ση να χρησιμοποιήσει την απόδειξή του για να πείσει ανθρώπους 
που δεν πίστευαν στον Θεό. Θεωρούσε απλώς ότι αυτή καθιστού­
σε τη φύση του Θεού καθαρότερη σε όσους ήδη πίστευαν.

Κατά την οντολογική απόδειξη, ο Ανσελμος υποστήριξε πως 
αυτός καθαυτός ο ορισμός του Θεού προϋποθέτει την ύπαρξή 
Του. Θεός, κατά την άποψή του, είναι «εκείνο από το οποίο δεν 
μπορεί να νοηθεί τίποτε μεγαλύτερο». Ακόμη κι εκείνοι που δεν 
πιστεύουν στον Θεό καταλαβαίνουν ότι αυτό ακριβώς σημαίνει η 
λέξη Θεός. Ο Θεός είναι εξ ορισμού το τελειότερο ον, συνεπώς 
δεν μπορεί να νοηθεί κανένα άλλο ανώτερο Του. Το συμπέρασμα 
που ακολουθεί είναι πως ο Θεός, θεωρημένος κατ’ αυτό τον τρό­
πο, δεν μπορεί παρά να υπάρχει, αφού, εάν ήταν μια απλή πιθα­
νότητα, μια υπέροχη ιδέα χωρίς αντίκρισμα, θα μπορούσε κανείς 
να συλλάβει ένα ακόμη τελειότερο ον -  ένα ον, με άλλα λόγια, 
που θα είχε όλα τα τέλεια χαρακτηριστικά αυτής της ιδέας, συγ­
χρόνως δε και υπαρκτό. Από τη στιγμή που δεχτεί κανείς τη σύλ­
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ληψη του Θεού ως του τελειότερου δυνατού όντος, είναι λογικά υ­
ποχρεωμένος να δεχτεί και την ύπαρξή Του.

Ο Πέ τ ρος  Α β ε λ ά ρ δ ο ς  [Peter Abelard] (1079-1142) ήταν ο 
εξέχων λογικός της σχολαστικής περιόδου. Για την ιστορία να 
πούμε ότι ο Αβελάρδος είναι γνωστός ως ο αγαπημένος της μαθή- 
τριάς του Ελοΐζας. Οι επιστολές που ανταλλάχθηκαν μεταξύ τους 
αποτελούν μία από τις πλέον συγκινητικές συλλογές ερωτικής αλ­
ληλογραφίας στη δυτική λογοτεχνία. Ως φιλόσοφος, ωστόσο, ο Α­
βελάρδος ενδιαφερόταν πρωτίστως γι’ αυτό που σήμερα αποκα- 
λούμε «φιλοσοφία της γλώσσας». Θεωρούσε, όπως πολλοί σύγ­
χρονοι φιλόσοφοι, ότι τα περισσότερα θεολογικά και φιλοσοφικά 
προβλήματα είναι αποτελέσματα προβλημάτων της γλώσσας, των 
σημασιών των λέξεων.

Η φήμη του Αβελάρδου ως φιλοσόφου είναι συνδεδεμένη με 
το δόγμα  των ο νομ άτ ων  -το οποίο ανέπτυξε-ή ν ο μ ι ν α ­
λισμό.  Υποστήριξε, πρώτ’ απ’ όλα, πως οι λέξεις συνιστούν α­
πλώς ονόματα, σημαίνοντα (τα πράγματα στα οποία αναφέρο- 
νται είναι τα σημαινόμενά τους). Όμως ποιες κατηγορίες λέξεων 
είναι πράγματι ονόματα; Γιατί, φυσικά, δεν είναι ονόματα όλες οι 
λέξεις που προσδιορίζουν οντότητες. Ο Αβελάρδος πρόσεξε ι­
διαίτερα ένα πρόβλημα, το οποίο χρονολογείται από τον Πλάτω­
να και τον Αριστοτέλη, σχετικά με τις λέξεις που αναφέρονται σε 
τάξεις πραγμάτων (δηλαδή ανοιχτές ομάδες ή τύπους ατομικοτή­
των, λ.χ. «οι γάτες»), σε ιδιότητες (οι οποίες είναι καθολικές κα­
τά το ότι ένας απροσδιόριστος αριθμός αντικειμένων ενδέχεται 
να μοιράζεται την ίδια ιδιότητα, λ.χ. να «είναι κόκκινα») και σε ι­
δεώδεις τύπους (λ.χ. το «τρίγωνο»). Το πρόβλημα, το «πρόβλημα 
των καθολικών εννοιών», συνίστατο στο εάν λέξεις όπως αυτές α- 
ναφέρονται όντως σε πραγματικές οντότητες, δηλαδή στην ουσία 
της πλατωνικής Μορφής της γάτας, του κόκκινου χρώματος ή του 
τέλειου τριγώνου.

Ορισμένοι λογικοί, οι αποκαλούμενοι ρεαλιστές ,  επέμεναν 
ότι τέτοιες οντότητες υπήρχαν στην πραγματικότητα, ενώ άλλοι, 
γνωστοί ως εννο ι οκράτ ες ,  θεωρούσαν ότι οι καθολικές έν­
νοιες υπάρχουν μόνο στο μυαλό. Σε αντιδιαστολή, ο Αβελάρδος 
υποστήριξε τη ριζοσπαστική θέση ότι δεν υπάρχει τίποτε πέρα α­
πό τα μεμονωμένα άτομα. Αρνήθηκε την ύπαρξη των καθολικών 
εννοιών και απέρριψε την άποψη εκείνων των ρεαλιστών που ι-
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σχυρίζονταν πως τα πράγματα έχουν μια ειδική ουσία που τα κα­
θιστά αυτό που είναι. Δεν υπάρχει πλατωνική Μορφή ή ουσία της 
γάτας, υπάρχει απλώς ένας αριθμός από γάτες. Το κόκκινο χρώ­
μα δεν υπάρχει κατά έναν ειδικό τρόπο, υπάρχουν μόνον αμέτρη­
τα κόκκινα πράγματα. Δεν υπάρχει μια πλατωνική Μορφή του 
τριγώνου, αλλά απλώς τρίγωνα. Όλα αυτά αποτελούν κατασκευ­
ές τις οποίες νομιμοποιεί η χρήση της γλώσσας.

Ο Αβελάρδος εφάρμοσε αυτή την αυστηρή διάκριση μεταξύ 
λέξεων και πραγματικότητας στην ερμηνεία που έκανε στη Γρα­
φή. Πρότεινε την άποψη ότι οι φαινομενικές συγκρούσεις ανάμε­
σα στις θρησκευτικές αυθεντίες μπορούσαν να λυθούν εάν θεω­
ρούσε κανείς πως χρησιμοποιούσαν τις ίδιες λέξεις με διαφορετι­
κούς τρόπους. Ο Αβελάρδος ήταν ο πρώτος που χρησιμοποίησε 
τον όρο «θεολογία» με τη σύγχρονη έννοια, για να αναφερθεί 
στην έλλογη έρευνα των μυστηρίων της θρησκείας. Εμπλεκόμενος 
σε μια διαμάχη που είχε ήδη πάνω από χίλια χρόνια ζωής, υπερα­
σπίστηκε τη χρήση του λόγου στα πλαίσια της αποκάλυψης, υπο­
στηρίζοντας ότι η πίστη δεν ήταν παρά απλή γνώμη εάν δεν θεμε­
λιωνόταν στο λόγο. Πιστεύοντας ακράδαντα ότι ο λόγος προσέ- 
φερε την ενόραση στις θρησκευτικές αλήθειες, ισχυρίστηκε πως 
οι αρχαίοι Έλληνες είχαν προχωρήσει σε αξιοσημείωτο βαθμό 
προς την κατεύθυνση της χριστιανικής διδασκαλίας, προεικάζο­
ντας μέχρι κάποιο σημείο ακόμη και τη φύση της Τριάδας.

Ο Θ ω μ ά ς  Α κ ι ν ά τ η ς  [Thomas Aquinas] (Θωμάς του Α- 
κουίνο, π. 1225-1274) αποτελεί την κορυφαία φιγούρα του σχολα­
στικισμού. Ο Ακινάτης είχε στόχο να δείξει πως η χριστιανική πί­
στη ήταν θεμελιωμένη στο λόγο κι ότι ο εγγενής νόμος της φύσης 
ήταν νόμος λογικός. Επηρεάστηκε ιδιαίτερα από τον Αριστοτέλη, 
τη σημασία του οποίου θεώρησε τόσο δεδομένη (όπως άλλωστε 
και οι περισσότεροι σύγχρονοί του) ώστε αναφερόταν σ’ αυτόν α­
πλώς ως «ο Φιλόσοφος». Ο Ακινάτης αποδείχθηκε επίσης έξοχος 
στο να συνδυάζει αντίθετες ιδέες, υποστηρίζοντας ότι ο λόγος και 
η αποκάλυψη όριζαν τις δικές τους ξεχωριστές επικράτειες. Ο λό­
γος ήταν εργαλείο κατάλληλο για να μάθει κανείς την αλήθεια 
του φυσικού κόσμου, ενώ η αποκάλυψη αφορούσε τον υπερφυσι­
κό κόσμο. Η αληθινή θέση του φυσικού κόσμου, ωστόσο, μπορού­
σε να γίνει γνωστή μόνο σε αναφορά προς τον υπερφυσικό.

Η διάκριση ανάμεσα στην επικράτεια του λόγου και την επι­
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κράτεια της αποκάλυψης επέτρεψε στον Ακινάτη να προσδιορί­
σει τον ξεχωριστό ρόλο που είχε η φιλοσοφία του Αριστοτέλη στη 
χριστιανική κοσμοαντίληψη. Η εκ μέρους του επικύρωση της αρι­
στοτελικής φιλοσοφίας δημιούργησε τις απαραίτητες προϋποθέ­
σεις στα πλαίσια της χριστιανικής σκέψης για μια σχετικά υψηλή 
εκτίμηση του φυσικού κόσμου και των ανθρώπινων δραστηριοτή­
των που λάμβαναν χώρα σ’ αυτόν. Τούτο ερχόταν σε αντίθεση με 
την περισσότερο πλατωνική απόχρωση της προγενέστερης χρι­
στιανικής σκέψης -  σκέψη που είχε τονίσει τη μη πραγματικότη­
τα του φυσικού κόσμου σε σύγκριση με τον αληθινό, ουράνιο κό­
σμο των Μορφών. Όμως ο Ακινάτης υποστήριζε συγχρόνως ότι ο 
φυσικός κόσμος ήταν αντανάκλαση του νόμου του Θεού. Επομέ­
νως, αναγνωρίζοντας μέσω του λόγου την καταληπτή δομή του κό­
σμου της καθημερινής εμπειρίας, τα ανθρώπινα όντα αποκτούσαν 
συγχρόνως ενορατική πρόσβαση στο νου του Θεού. Η θέση αυτή 
έδωσε ισχυρή ώθηση στην επιστημονική μελέτη σε μια εποχή ό­
που η επιστήμη βρισκόταν ενγένει σε θέση άμυνας.

Διακρίνοντας το έργο του θείου νόμου σε όλο τον φυσικό κό­
σμο, ο Ακινάτης ισχυρίστηκε πως ο λόγος ήταν σε θέση να οδηγή­
σει στον Θεό μέσω του στοχασμού της φύσης. Παρέσχε δε τα δι­
κά του επιχειρήματα για την ύπαρξη του Θεού με τη μορφή των 
κ ο σ μ ο λ ο γ ι κ ώ ν  α π ο δ ε ί ξ ε ω ν  -  αποδείξεις που περνούν α­
πό τη γεγονική [factual] ύπαρξη στην εσχατολογική ερμηνεία. Η 
κίνηση, για παράδειγμα, τυχαίων πραγμάτων εξαρτάται αιτιακά 
από άλλα πράγματα τα οποία τα κινούν. Θεωρώντας, από κοινού 
με τον Αριστοτέλη, ότι είναι αδύνατη μια επ’ αόριστον αναγωγή, 
ο Ακινάτης ήταν πεπεισμένος πως η συνειδητοποίηση αυτή οδη­
γούσε τη σκέψη στην αναζήτηση μιας Πρωταρχικής Κινητήριας 
Δύναμης. Σε κάθε μία από τις πέντε αποδείξεις της ύπαρξης του 
Θεού (αποκαλούμενες επίσης «Πέντε Τρόποι») έφτανε σε παρό­
μοιους συμπερασμούς, περνώντας, από την τυχαία ύπαρξη των 
πραγμάτων στον φυσικό κόσμο, στην αναγκαιότητα της παραδο­
χής ενός όντος το οποίο τα υπερβαίνει, δηλαδή του Θεού.

Το ίδιο ακριβώς, η ανθρώπινη ηθικότητα δεν είναι ούτε απλώς 
ζήτημα ελευθερίας ούτε αποτέλεσμα της ζωικής μας φύσης, αλλά 
εξαρτάται από την ιδιαίτερη φύση που έδωσε ο Θεός στα ανθρώ­
πινα όντα. Η ηθικότητα, όπως και η φύση, θεμελιώνεται στον φ υ ­
σι κ ό  νόμο,  δεν είναι δηλαδή παρά ηθικές αρχές που μας έχουν
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ενσταλαχθεί και είναι προσεγγίσιμες μέσω του λόγου. Ωστόσο, 
και παρά την έμφαση στη λογικότητα, ο Ακινάτης επέμεινε στα ό­
ρια του λόγου. Η αποκάλυψη είναι αναγκαία, υποστήριξε, αφοΰ 
είναι η μόνη που οδηγεί στην ενορατική προσέγγιση της ουράνιας 
επικράτειας του Θεού.

Η «Ανανέωση» της Θρησκείας και της Φιλοσοφίας: 
Αναγέννηση και Μεταρρύθμιση

1 # εχρ ι τον iso αιώνα περίπου, η Καθολική Εκκλησία κυριαρ- 
χούσε στο μεγαλύτερο μέρος της ευρωπαϊκής φιλοσοφίας. 

Την περίοδο αυτή, δυο μεγάλες εξελίξεις ήρθαν να αμφισβητή­
σουν την αυθεντία και τη θρησκευτική προοπτική που επέβαλλε η 
εκκλησία. Η μία ήταν η Α ν α γ έ ν ν η σ η  («ανανέωση»), η οποία 
εξαπλώθηκε στην Ευρώπη κατά τον ύστερο 150 αιώνα· η άλλη ή­
ταν η Με τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ η ,  η οποία άρχισε, για την ακρίβεια, στις 
3ΐ Οκτωβρίου του 1517, όταν ο Μ α ρ τ ί ν ο ς  Λ ο ύ θ η ρ ο ς  [Martin 
Luther] (1483-1546) κρέμασε τις %  «θέσεις» στην πύλη του καθε­
δρικού ναού της Βιτεμβέργης.

Η Αναγέννηση ήταν πάνω απ’ όλα μια αναζωπύρωση του αν­
θρωπισμού και της αξιοπρέπειας του ατόμου, η οποία βρήκε υπο­
στήριξη σε μια νέα, εκλεπτυσμένη και μορφωμένη αστεακή τάξη. 
Επρόκειτο για κίνημα λογιών και καλλιτεχνών, το σημαντικότερο 
προϊόν του οποίου ήταν οι «ανθρωπιστικές σπουδές», οι ειδικότη­
τες εκείνες που όφειλαν να κατέχουν όλοι οι μορφωμένοι πολίτες. 
Ωστόσο, και σε αντίθεση με τις κατηγορίες των πολεμίων του τότε 
αλλά και τώρα, ο αναγεννησιακός ανθρωπισμός δεν υπήρξε απο­
κλειστικά κοσμικός ή άθεος. Η Αναγέννηση, από διάφορες από­
ψεις, παρέμεινε μεσαιωνική και ορισμένες φορές μυστική, είναι 
δε σημαντικό να θυμόμαστε πως η νέα έμφαση στην αξιοπρέπεια 
του ατόμου γεννήθηκε και ανατράφηκε στην αγκαλιά του χριστια­
νισμού και στα πλαίσια της ιουδαιο-χριστιανικής παράδοσης.

Η Αναγέννηση δεν ήταν τόσο περίοδος «ξεκινήματος από την 
αρχή», όπως υπονοούσαν ορισμένοι από τους πιο επιθετικούς υ- 
ποστηρικτές της, όσο περίοδος ανανέωσης, ενθουσιασμού και 
πειραματισμού. Πιο συγκεκριμένα, αφορούσε την επανανακάλυ- 
ψη, ή εν πάση περιπτώσει τον τονισμό, των κλασικών, της γραμ­
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ματείας των αρχαίων Ελλήνων και Ρωμαίων. Υπ’ αυτή την έννοια, 
είναι προφανές ότι όφειλε την ύπαρξή της στον ισλαμικό κόσμο, 
ο οποίος είχε διαφυλάξει πολλά από τα κείμενα που είχε προγρά- 
ψει η εκκλησία.

Η Αναγέννηση ήταν επίσης ένας στεναγμός ανακούφισης α­
πέναντι στον τρόμο της ιστορίας. Μπορούμε να καταλάβουμε τη 
χαρά που συνόδευσε το τέλος της επιδημίας (του «Μαύρου Θανά­
του»), η οποία είχε εξολοθρεύσει το ένα τρίτο του πληθυσμού της 
Ευρώπης, αλλά και τον τερματισμό του Εκατονταετούς Πολέμου 
μεταξύ Αγγλίας και Γαλλίας, που ήταν υπεύθυνος για το θάνατο 
εξίσου μεγάλου αριθμού ανθρώπων. Ο αναγεννησιακός ανθρω­
πισμός μπορεί να θεωρηθεί πως είναι η αποστροφή για εκείνα τα 
φοβερά χρόνια. Η φεουδαρχία είχε σχεδόν καταρρεύσει, κι ένα 
νέο εμποροκρατικό σύστημα αλλά και μια διάχυτη επιθυμία εξε­
ρεύνησης κυριαρχούσαν στην Ευρώπη, η οποία επρόκειτο σύντο­
μα να ταραχθεί από τη νέα «καπιταλιστική» ώθηση.

Οι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι προτεστάντες θεωρούν τη Μεταρρύθμιση ως κί­
νημα επικεντρωμένο σε μια ηθική αναμόρφωση του χριστιανι­
σμού. Κι αυτή επίσης είχε τις της ρίζες της στον ανθρωπισμό (αλ­
λά και στον εθνικισμό, ο οποίος όριζε τις θρησκευτικές ομάδες με 
πολιτιστικές και ιστορικές παραμέτρους). Το πιο άμεσο φιλοσο­
φικό ενδιαφέρον του Λουθήρου ήταν το χρόνιο πρόβλημα της δυ­
τικής παράδοσης: το πρόβλημα του κακού, της αμαρτίας και της 
ανταπόδοσης. Από τον καιρό του Αγίου Παύλου ακόμη, ένα από 
τα πλέον ελκυστικά χαρακτηριστικά του χριστιανισμού ήταν η 
συγχώρεση των αμαρτιών. Ποτέ ωστόσο δεν είχε γίνει σαφές πώς 
μπορούσε να είναι βέβαιο το άτομο ότι είχαν συγχωρεθεί οι α­
μαρτίες του. Ο Λούθηρος ήταν πεπεισμένος πως η Καθολική Εκ­
κλησία είχε φτάσει σε τέτοιο σημείο διαφθοράς, ώστε χειριζόταν 
πλέον την αμφιβολία και τους φόβους των πιστών π ο υ λ ώ ν τ α ς  
συγχώρεση, παρέχοντας αυτό που ονομαζόταν άφεση αμαρτιών. 
Η ίδια η ιδέα της άφεσης προϋπέθετε ότι οι ανθρώπινες πράξεις 
(είτε πρόκειται για απαγγελίες προσευχών είτε για αγαθοεργία) 
μπορούσαν να έχουν επίπτωση στη σωτηρία του ατόμου. Κατά την 
άποψη του Λουθήρου, η ιδέα αυτή ισοδυναμούσε με τον ισχυρι-
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αμό ότι μπορούσε κάποιος να δωροδοκήσει τον Θεό ή να εξαγο­
ράσει τη σωτήρια.

Επικαλούμενος τη φιλοσοφία του Αυγουστίνου, ο Λούθηρος 
έδωσε ιδιαίτερη σημασία στην αμαρτωλή φύση της ανθρώπινης 
κατάστασης. Τα ανθρώπινα όντα, έλεγε, έχουν ένα εγγενές τραύ­
μα, κι είναι διχασμένα ανάμεσα στις επιθυμίες της σάρκας και τις 
πνευματικές βλέψεις. Αυτός ο εσωτερικός πόλεμος σάρκας και 
πνεύματος κορυφώνεται στην α π ε λ π ι σ ί α ,  και τούτο παρότι ο 
Θεός παρέχει τη χάρη Του (που δεν μπορεί ούτε να εξαγοραστεί 
ούτε να κερδηθεί με κάποιο τρόπο). Ο Λούθηρος αρνήθηκε ότι οι 
αγαθές πράξεις ήταν είτε αναγκαίες είτε επαρκείς για να κατα­
στήσουν βέβαιη τη σωτηρία. Οι χριστιανοί είχαν υποχρέωση να α­
γαπούν και να υπηρετούν τους συνανθρώπους τους, η τήρηση ό­
μως αυτής της υποχρέωσης δεν συνιστούσε συνθήκη σωτηρίας.

Μέρος της ανθρωπιστικής παράδοσης ήταν η έμφαση στο συ­
ναίσθημα όσον αφορά τα θρησκευτικά ζητήματα, την προσωπική 
πίστη, κι ο Λούθηρος αποτέλεσε χαρακτηριστικό παράδειγμα αυ­
τής της πλευράς του ανθρωπισμού. Αντιτέθηκε στο σχολαστικισμό 
και τον υπερτονισμό της λογικής επιχειρηματολογίας, ενώ δεν υ­
πήρξε θαυμαστής του Αριστοτέλη και του Ακινάτη. Στην κατά­
σταση πτώσης όπου βρισκόταν ο άνθρωπος, όλες οι ικανότητές 
του, περιλαμβανομένου του λόγου, ήταν εξαχρειωμένες. Ο λόγος 
κατέληγε συχνά σε μιαν αυθάδεια, καθώς προσπαθούσε να ερμη­
νεύσει ζητήματα της πίστης τα οποία ήταν πέραν των δυνατοτή­
των του. Η γνήσια πίστη χρειάζεται την εμπειρία και όχι την από­
δειξη, κι αυτή η εμπειρία ήταν προσιτή στον καθένα. Η επιμονή 
του Λουθήρου στην άποψη ότι ουσιώδης για τη σωτηρία είναι μό­
νον η πίστη, ανανέωσε την έμφαση στην «εσωτερικότητα» -  έμφα­
ση τόσο χαρακτηριστική στον Αυγουστίνο. Ο πιστός μπορούσε 
και όφειλε να εμπιστευτεί το έλεος του Θεού και να τηρήσει μια 
στάση ταπεινότητας και μεταμέλειας. Ο χριστιανισμός επρόκειτο 
πλέον να επικεντρωθεί στην εσωτερική ζωή του πνεύματος κι όχι 
στο θεσμό της εκκλησίας ή σε κάποιο θεολογικό σύστημα.
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Σ ε αντίθεση με τον Λούθηρο, ο Γάλλος μεταρρυθμιστής Ι ω ά ν ­
νης Κ α λ β ι ν ο ς  [John Calvin] (1509-1564) τόνισε τη σημασία μιας 
θεσμοθετημένης εκκλησίας και ενός θεολογικού συστήματος. Η 
νέα έμφαση στην «εσωτερικότητα» άφηνε το περιθώριο για ορι­
σμένες άκρως ατομικές συλλήψεις της πίστης* έτσι λοιπόν, για να 
προλάβει τη θρησκευτική και φιλοσοφική αναρχία, ο Καλβινος ε- 
πέμεινε στην αναγκαιότητα καθαρών αρχών με βάση τις οποίες 
θα διαχωριζόταν η αλήθεια από την αίρεση. Επίσης, προχώρησε 
περισσότερο από τον Λούθηρο όσον αφορά την ανθρώπινη «α- 
μαρτωλότητα». Τα ανθρώπινα όντα, υποστήριξε, ήταν τόσο εξα­
χρειωμένα εξαιτίας του προπατορικού αμαρτήματος, ώστε ακόμη 
και τα νεογέννητα βρέφη άξιζαν τη θεία τιμωρία. Ο Καλβινος θε­
ωρούσε τους ανθρώπους τελείως ασήμαντους, εξαιρουμένου του 
ρόλου τους ως ενεργητικών φορέων της χάρης του Θεού.

Παρόλο που οι αμαρτωλοί αντιστέκονταν στη θέληση του Θε­
ού, δεν ήταν δυνατό, σύμφωνα με τον Γάλλο θεολόγο, να δράσουν 
εκτός του σχεδίου Του. Κατά μία έννοια, επομένως, ο Θεός παρέ­
βλεπε την αμαρτωλότητά τους. Ο Καλβινος επεξεργάστηκε την 
παράδοξη αυτή σχέση του Θεού με την αμαρτία στο δόγμα του 
π ρ ο ο ρ ι σ μ ο ύ .  Λαμβάνοντας υπόψη του το γεγονός πως ορισμέ­
νοι άνθρωποι τηρούσαν το λόγο του Θεού ενώ άλλοι όχι, υποστή­
ριξε ότι ο Θεός είχε επιλέξει εκείνους που ήταν προορισμένοι να 
σωθούν κι εκείνους που θα καταδικάζονταν αιώνια. Ούτε όμως κι 
αυτό το σχετικά μικρό ποσοστό των ανθρωπίνων όντων που επρό- 
κειτο να σωθούν δεν ά ξ ι ζ ε  τη σωτηρία, αφού ήταν αμαρτωλοί. 
Απλώς, ο Θεός είχε επιλέξει να τους συγχωρήσει. Η συγχώρεσή 
του αποτελούσε δώρο για τους εκλεκτούς.

Η εκλογή δεν ήταν δυνατό να κερδηθεί με κάποιο τρόπο. Οι 
άνθρωποι όμως, ενδόμυχα, ήθελαν να ξ έ ρ ο υ ν  αν θα σωθούν. 
Έτσι, παρά τον προτεσταντικό υποτονισμό της ανθρώπινης προ­
σπάθειας και των αγαθών πράξεων, πολλοί προτεστάντες είχαν 
έμμονη ιδέα με την εργασία. Η εγκόσμια επιτυχία κατέληξε να εί­
ναι σημάδι ευλογίας. Ο σύγχρονος καπιταλισμός, έχει υποστηρι- 
χθεί, ήταν ο καρπός αυτής της έμμονης ιδέας.
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Ο πως ήταν φυσικό, η Μεταρρύθμιση πρσκάλεσε αντίδραση από 
την πλευρά της Καθολικής Εκκλησίας: την Αντιμεταρρύθμιση. 
Κατά τη μακρόχρονη σύγκρουση που ακολούθησε, η Ευρώπη ε- 
πρόκειτο να ζήσει μερικές από τις πιο αιματοβαμμένες δεκαετίες 
της. Αυτή η διαμάχη ωστόσο της Μεταρρύθμισης με την εκκλησία 
βρίσκεται μέσα στα ευρύτερα όρια της Αναγέννησης, η οποία συ­
νέβαλε στην ανάπτυξη ενός εκλεπτυσμένου διαλόγου μεταξύ των 
λογιών. Η θρησκευτική αναταραχή λοιπόν ανέδειξε μερικούς ση­
μαντικούς φιλοσόφους, όπως για παράδειγμα τον Ολλανδό Ντ ε - 
ζ ι ν τ έ ρ ι ο  Έ ρ α σ μ ο  [DesideriusErasmus] (1469-1530)? εξέχοντα 
βιβλικό σχολιαστή. Η σκέψη του αντικατοπτρίζεται καλύτερα 
στην επίκαιρη σάτιρά του Μωρίας Εγκώμιον. Ενμέσω της Αντιμε­
ταρρύθμισης και της Ιεράς Εξέτασης, ο Έρασμος μας θύμισε πως 
τα περισσότερα από εκείνα που αξίζουν στην ανθρώπινη ζωή δεν 
οφείλονται στη σοφία και την ευσέβεια, αλλά στην ανοησί α.  
Ποιος θα παντρευόταν, θα έκανε παιδιά, θα εμπλεκόταν στην πο­
λιτική, θα ερωτευόταν, ή θα καταγινόταν με τη φιλοσοφία, εάν εί­
χε πράγματι τη σοφία να προβλέψει τις συνέπειες και τις επιπλο­
κές των πράξεών του; Παραθέτοντας κι επιδοκιμάζοντας τον Σο­
φοκλή, ο Έρασμος υπερασπίστηκε την εξαιρετικά αντιφιλοσοφι- 
κή θέση ότι «το ευτυχέστερο πράγμα στη ζωή είναι να μην γνωρί­
ζεις τίποτε απολύτως». Σε μια εποχή βίαιων θρησκευτικών αντι­
παραθέσεων, αυτή η γεύση ψευδοσωκρατικής ταπεινοφροσύνης 
ήταν κάτι περισσότερο από ευπρόσδεκτη.

Η Νέα Επιστήμη και οι Πολιτικές της

σημασία που έδωσε η Αναγέννηση στις ανθρωπιστικές σπου-
* Ι  δές περιελάμβανε και το σεβασμό προς την επιστήμη, ο οποί­
ος τροφοδοτήθηκε από εξελίξεις στην τεχνολογία και τα μαθημα­
τικά, ιδιαίτερα δε από τη θεαματικότερη μέχρι τότε επιστημονική 
επανάσταση. Ο Νικόλαος Κοπέρνικος [Nicolaus Copernicus] (1473- 
1543) υποστήριξε πως κέντρο του σύμπαντός μας είναι ο ήλιος κι ό­
χι η γη. Η επιδίωξη της επιστημονικής γνώσης, η οποία είχε από 
παλιά μια δευτερεύουσα σχέση με το ευρύτερο δόγμα της θεολο­
γίας, άρχιζε τώρα να εμφανίζει ταχύτατη ανάπτυξη, που οδήγησε
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σ’ έναν παρατεταμένο και μερικές φορές σκληρό ανταγωνισμό με 
την Εκκλησία. Το ι66ο, ο Τζιορντάνο Μπρούνο [Giordano Bruno] 
κάηκε ως αιρετικός, ενώ, λίγο αργότερα, ο Γαλιλαίος εξαναγκά­
στηκε να αποκηρύξει την κοπερνίκεια άποψή του (θέση την οποία 
η Καθολική Εκκλησία δεν έκανε αποδεκτή μέχρι το ΐ9920 ·

Θα ήταν λάθος, ωστόσο, να υπερτονίσουμε τη συνεχή διαμάχη 
επιστήμης και θρησκείας. Καθώς η φύση εθεωρείτο κυριολεκτικά 
«χειροτέχνημα» του Θεού (σύλληψη κληρονομημένη από τους αρ­
χαίους Εβραίους την οποία είχε υπερασπιστεί ο Θωμάς Ακινά- 
της), η επιστήμη πήρε το ρόλο ενός τρόπου αποκάλυψης, τρόπου 
με τον οποίο μπορούσαν να εκτιμηθούν τα θαύματα του Θεού. Η 
Εκκλησία ως επί το πλείστον δεν είχε κανένα πρόβλημα να ανε­
χτεί την επιστήμη, στο βαθμό που η τελευταία δεν ερχόταν σε σύ­
γκρουση με δογματικά ζητήματα.

Τον 150 αιώνα στην επιστήμη κυριαρχούσε ακόμη ο Αριστοτέ­
λης. Θεωρίες και υποθέσεις από τον 40 αιώνα Π.Κ.Π. γίνονταν α­
κόμη αποδεκτές ως «κοινή λογική». Μετά τον 150 αιώνα, απλώς η 
«κοινή λογική» έπαψε να είναι πια αποδεκτή. Την υγιή στάση συ- 
νιστούσε ο σκεπτικισμός που εξαπλωνόταν ταχύτατα. Κατά τρόπο 
ειρωνικό, ο αναδυόμενος ανθρωπισμός θεμελιώθηκε στη σκανδα­
λώδη αποκάλυψη πως τα ανθρώπινα όντα, και ο πλανήτης στον ο­
ποίο ζούσαν, δεν αποτελούσαν το κέντρο του κόσμου.

Η «νέα επιστήμη» του Κοπέρνικου και του Γαλιλαίου είχε α­
νάγκη από μια φιλοσοφική υπεράσπιση εναντίον του εκκλησια­
στικού δογματισμού και του Αριστοτέλη. Την υπεράσπιση αυτή τη 
βρήκε στον Φ ρ ά ν σ ι ς  Μ π έ ι κ ο ν  [Francis Bacon] (1561-1626). Ο 
Μπέικον αναγνωρίζεται συνήθως ως ο θεμελιωτής της σύγχρονης 
επιστημονικής παράδοσης, που σημαίνει, πιο συγκεκριμένα, πως 
διαχώρισε τη θέση του από τον Αριστοτέλη κι επέμεινε σ’ ένα 
«ξεκίνημα από την αρχή», ξεκίνημα βασισμένο στην καθαρή ε­
μπειρική, πειραματική μέθοδο της παρατήρησης του κόσμου. Ο 
Μπέικον δεν ήταν ο ίδιος επιστήμονας: δεν έχει μείνει γνωστός 
για θεωρίες ή ανακαλύψεις παρόμοιες μ’ εκείνες του Κοπέρνι- 
κου, του Γαλιλαίου, του Κέπλερ και του Νεύτωνα. Ασχολήθηκε 
περισσότερο με τη θεωρία πάνω στην επιστήμη, και τη γνώση 
γενικότερα. Πιο ειδικά, επεξεργάστηκε την πειραματική μέθοδο 
που επρόκειτο να ασκήσει σοβαρή επιρροή στον Γαλιλαίο και τη 
μεταγενέστερη επιστήμη. Στον Μπέικον οφείλεται η σύγχρονη
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εκδοχή του εγχειριδίου της «επιστημονικής μεθόδου», η οποία 
συνεπάγεται προσεκτική παρατήρηση και ελεγχόμενο, μεθοδικό 
πειραματισμό. Η επιστημονική μέθοδος έδωσε το έναυσμα για 
μια επαναδιατύπωση όλων των ερωτημάτων που υποτίθεται πως 
είχαν απαντήσει οι αρχαίοι.

Απέναντι στα δόγματα του παρελθόντος, ο Μπέικον αποπει- 
ράθηκε να νομιμοποιήσει την αναζήτηση της γνώσης «προς χάριν 
της ίδιας» και μόνο. Αυτό δεν πρέπει να παρερμηνευθεί, όπως συ­
νηθίζεται σήμερα, ως υπεράσπιση της έρευνας χωρίς υπολογισμό 
των συνεπειών της. Ο Μπέικον επέμεινε ακριβώς για το αντίθε­
το: πως η γνώση είναι χρήσι μη.  Διακήρυξε μάλιστα το γνωστό: 
«Γνώση σ η μ α ί ν ε ι  δύναμη!» Συγχρόνως υπερασπίστηκε 
την επιστήμη ως την έσχατη κυριαρχία της ανθρωπότητας πάνω 
στη φύση, όπως είχε υποσχεθεί η Γένεση, αλλά και προοιώνιζε η 
μελέτη των έργων του Θεού, το ίδιο νόμιμη ως πηγή αποκάλυψης 
όσο και η μελέτη του Λόγου Του.

Ο Μπέικον διατύπωσε μια καθαρή εξισωτική αρχή όσον αφο­
ρά την επιστήμη, επιμένοντας πως όλοι ανεξαιρέτως ήταν σε θέ­
ση να ανακαλύψουν την αλήθεια εάν ακολουθούσαν τη σωστή μέ­
θοδο -  η επιστήμη δεν αποτελούσε αποκλειστική επικράτεια των 
ιδιοφυών. Η θέση αυτή επρόκειτο να εξελιχθεί σε πολιτικό αίτη­
μα όχι μικρής σημασίας. Δεν αρκεί όμως να πούμε ότι ο Μπέικον 
υπερασπίστηκε απλώς τον «κοινό νου». Μία από τις σημαντικότε­
ρες πλευρές της φιλοσοφίας του ήταν η κριτική διαφόρων «ειδώ­
λων» της ανθρώπινης φύσης, τα οποία εμπόδιζαν ή παραμόρφω­
ναν την ορθή επιστημονική αναζήτηση. Ανάμεσά τους βρίσκονται 
πολλές προκαταλήψεις και εσφαλμένες ιδέες που διδαχτήκαμε α­
πό τους γηραιότερους και για τις οποίες δεν αναρωτηθήκαμε πο­
τέ. Υπάρχει μια φυσική αδράνεια ή συντηρητικότητα στις ανθρώ­
πινες πεποιθήσεις, η οποία καθιστά δύσκολη την απόρριψη μιας 
παραδεδεγμένης, ασφαλούς, συγχρόνως όμως και λανθασμένης, 
πίστης. Οι ευσεβείς πόθοι, οι ελπίδες και οι επιθυμίες μας σκιά- 
ζουν συχνά την προσεκτική παρατήρηση και την «αληθινή εμπει­
ρία». Υπάρχει επίσης ο κίνδυνος να μην είναι πάντοτε αξιόπιστες 
οι αισθήσεις μας, άποψη που ο Μπέικον μοιραζόταν με τους αρ­
χαίους αλλά και με τον προκάτοχό του Ρενέ Ντεκάρτ. Τέλος, κι 
αυτό είναι εξίσου σημαντικό, ο Μπέικον επιτέθηκε στην πίστη σε 
αριστοτελικές, τελεολογικού τύπου, ερμηνείες. Η φύση δεν λει­
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τουργεί με τον τρόπο που λειτουργεί επειδή τα πράγματα και τα 
συμβάντα έχουν απώτερους σκοπούς, αλλά επειδή υπακούουν σε 
αιτιακούς νόμους.

Η π ο λ ι τ ι κ ή  πλευρά της σύλληψης του Μπέικον για τη Νέα Επι­
στήμη δεν διέφυγε της προσοχής του φίλου του Τ ό μ α ς  Χ ο μ π ς  
[Thomas Hobbes] (1588-1679)· Ο Χομπς ήταν επίσης πρωτοπόρος 
της Νέας Επιστήμης και οξύτατος επικριτής της τελεολογικής ά­
ποψης του Αριστοτέλη για το σύμπαν. Συγχρόνως υπήρξε ένας α­
πό τους σημαντικότερους αρχιτέκτονες της σύγχρονης πολιτικής 
θεωρίας και σκληρός πολέμιος της άποψης του Αριστοτέλη για τη 
«φυσική» κοινωνικότητα του ανθρώπου. Ως μεταφυσικός, κι όχι 
επιστήμονας, ο Χομπς ανέπτυξε ένα καθαρά υλιστικό, μηχανιστι­
κό μοντέλο του κόσμου -  του κόσμου ως απλή «ύλη σε κίνηση». Ε- 
πρόκειτο ίσως για το πιο απρόσωπο, άχρωμο πορτρέτο του σύ- 
μπαντος από την εποχή του Δημόκριτου, όμως ριζοσπαστικές κι­
νήσεις σαν κι αυτή έχουν πάντα το αντίβαρό τους. Μπορεί μεν ο 
Χομπς να πίστευε σ’ ένα μηχανικό σύμπαν, το σύμπαν αυτό όμως 
δεν ήταν άθεο. Αφιέρωσε τον μισό χρόνο της καριέρας του (και 
ουσιαστικά το μισό τού πιο γνωστού βιβλίου του, το ν Λεβιάθαν) υ­
περασπιζόμενος μια υλιστική κοσμολογία η οποία συγχρόνως δεν 
απέρριπτε τη θεολογία.

Παρ’ όλ’ αυτά, ο Χομπς είναι γνωστότερος για την άποψή του 
σχετικά με τη σκληρότητα της ανθρώπινης ζωής στη «φυσική κα­
τάσταση», πριν δηλαδή από το σχηματισμό της κοινωνίας. Οι άν­
θρωποι ήταν εγωιστές, μας λέει στις πρώτες σελίδες τον Λεβιά­
θαν, και η δικαιοσύνη τελείως άγνωστη. Η ζωή αποτελούσε «πό­
λεμο κατά πάντων», κι επομένως ήταν «βρόμικη, απάνθρωπη και 
σύντομη». Σ ’ αυτό το ταυτόχρονα επικίνδυνο και πολεμικό πλαί­
σιο, οι άνδρες και οι γυναίκες μαζεύτηκαν και διαμόρφωσαν ένα 
«κοινωνικό συμβόλαιο» με σκοπό την αμοιβαία ασφάλεια και 
προστασία. Παρέδωσαν κάποια από τη λιγοστή ισχύ τους στον 
«ηγεμόνα», το βασιλιά, ο οποίος με τη σειρά του τους κυβερνού­
σε όχι εξαιτίας κάποιου θείου δικαίου, αλλά νομιμοποιούμενος α­
πό την κοινή συμφωνία τους. Ξεκινώντας με βάση αυτή τη συμφω­
νία, η ανθρωπότητα ανέπτυξε για περισσότερη ασφάλεια την ιδέα
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της δικαιοσύνης, που όμως αποτελούσε προϊόν της θεσμοποιημέ- 
νης κοινωνίας και όχι προϋπόθεσή της.

Σ ’ αυτό ακριβώς το πλαίσιο μπορούμε να αναφέρουμε άλλη 
μια πολιτική ιδιοφυία η οποία έζησε έναν αιώνα σχεδόν πριν από 
τον Χομπς, τον Ν ι κ ο λ ό  Μ α κ ι α β έ λ ι  [Niccolo Machiavelli] 
(1467-1527)· Ο Μακιαβέλι, εν μέσω του χάους και της διαφθοράς 
της αναγεννησιακής Ιταλίας, συνέβαλε στο στήσιμο της σκηνής ό­
που επρόκειτο να διαδραματιστεί η σύγχρονη πολιτική. Ο σαφής 
υπαινιγμός που κάνει στην αμφιλεγόμενη πραγματεία του Ο Ηγε­
μόνας είναι πως στην πολιτική δεν υπάρχει τίποτε το ηθικό. Η πο­
λιτική, από κάθε άποψη, συνίσταται στο χειρισμό και τη στρατη­
γική, όχι στην αγάπη για το λαό ή σε ιδεαλιστικές απόψεις όπως 
η κοινωνική [civic] ευθύνη κ.ά. Στην Τέχνη τον Πολέμον ο Μακια­
βέλι αντιμετώπισε με παρόμοιο τρόπο τον πόλεμο: ως τυπικό χα­
ρακτηριστικό των διακρατικών σχέσεων, το οποίο απαιτούσε συ­
νεχή προπαρασκευή και στρατηγικούς χειρισμούς, και όχι περι- 
στασιακή απόκριση σε μια ξαφνική κατάσταση έκτακτης ανάγκης 
κατά την οποία συγκροτούνταν βιαστικά ανεκπαίδευτες μονάδες. 
Ο Μακιαβέλι και ο Χομπς διαχώρισαν πλήρως τη θέση τους απέ­
ναντι στην αριστοτελική εξίσωση της πολιτικής με την ηθική, κι 
αυτό ίσως έχει μεγαλύτερη σημασία ακόμη και από την επιστημο­
νική επανάσταση που εγκαινίασε ο Μπέικον. Η τελευταία μπορεί 
να παρήγαγε νέα, τρομακτικά όπλα, η θέση των πρώτων όμως πα- 
ρέσχε το πλαίσιο της πολιτικής βούλησης για τη χρησιμοποίησή 
τους.

Ποιος γνωρίζει; 0  Ρόλος της Αμφιβολίας  
στον Ντεκάρτ και τον Μοντέν

σ ε μια έκρηξη ελπίδας και αυτοπεποίθησης, οι φιλόσοφοι της 
ύστερης Αναγέννησης κατέληξαν να πιστεύουν πως η αληθι­
νή γνώση ήταν προσιτή και χρήσιμη καθεαυτή, συγχρόνως όμως 

και χρήσιμη ως εργαλείο ισχύος. Προώθησαν επίσης έναν γενικό 
σκεπτικισμό, μια επιφυλακτική στάση απέναντι σε ό,τι εθεωρείτο 
μέχρι τότε «προφανές». Ακόμη πιο παράδοξο ωστόσο ήταν το γε­
γονός πως η πηγή της αντικειμενικής γνώσης επρόκειτο να βρεθεί
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στην ίδια την υποκειμενικότητα του ατόμου: στην εμπειρία. Φτά­
νουμε να γνωρίζουμε τον «εξωτερικό» κόσμο ερευνώντας τον «ε­
σωτερικά». Δεν είναι δύσκολο να δει κανείς το θετικό αυτής της 
διττής έμφασης στην υποκειμενικότητα και την αντικειμενικότη­
τα. Επιμένοντας στην υποκειμενικότητα, οι νέοι φιλόσοφοι ήταν 
σε θέση να υπερβοΰν την καθιερωμένη αυθεντία της εκκλησίας, 
καθώς και τους χρισμένους από τον Θεό πολιτικούς ηγέτες. Αυ­
τός ο υπερτονισμός του υποκειμένου άνοιγε επίσης το δρόμο προς 
έναν υπέροχο εξισωτισμό: η θεμελίωση της αλήθειας βρίσκεται 
στα χέρια του κάθε ανθρώπου. Κι αυτό που θεμελιώνουμε κάνο­
ντας χρήση της ορθής μεθόδου του λόγου και της εμπειρίας είναι 
αληθινό όχι μόνο για εμάς, αλλά για όλο  τον κόσμο,  αντικει­
μενικά. Μια εσωτερική στροφή σαν κι αυτή, όμως, παρήγαγε και­
νούργιες αμφιβολίες: Είμαστε ικανοί να αποκτήσουμε ετούτη τη 
γνώση;

Μέσ’ απ’ αυτό ακριβώς το παράδοξο της αντικειμενικότητας 
που βρίσκεται στην υποκειμενικότητα γεννιέται η σύγχρονη φιλο­
σοφία. Όλοι σχεδόν συμφωνούν ότι ο Ρ ε ν έ  Ν τ ε κ ά ρ τ  [Rene 
Descartes] (1596-1650) είναι ο σύγχρονος εισηγητής αυτού του πα­
ραδόξου και ο «πατέρας της μοντέρνας φιλοσοφίας». Ο Ντεκάρτ 
υπήρξε ο φιλόσοφος που επέμεινε με τον πιο δραματικό τρόπο σ’ 
αυτή την ταυτόχρονη στροφή προς την υποκειμενικότητα και τη 
χρήση της λογικής, δηλαδή «της μεθόδου των μαθηματικών», για 
να επιχειρηματολογήσει για την αντικειμενικότητα. Όσον αφορά 
την επιμονή στο ρόλο της διάνοιας, είχε προηγηθεί ο συμπατριώ­
της του Μ ι σ έ λ  ντε Μ ο ν τ έ ν  [Michel de Montaigne] (1533- 
1592), ο οποίος δεν ήταν ούτε επιστήμονας ούτε μαθηματικός, αλ­
λά ηθικολόγος.

Ο Μοντέν, αντί για μεθοδολογικές πραγματείες, έγραψε «δο­
κίμια». Όπως ο προκάτοχός του ο Έρασμος, καταπιάστηκε κι αυ­
τός με την ανοησία των ανθρώπων κι όχι με τη γνώση τους. Αμφέ­
βαλλε έντονα για το εάν ήταν ικανά τα ανθρώπινα όντα να ανα- 
καλύψουν την αλήθεια ή, ακόμη και στην περίπτωση που την ανα­
κάλυπταν, εάν θα την αναγνώριζαν -  όπως άλλωστε ήταν ανίκα­
να να κατανοήσουν τη δικαιοσύνη, κι ακόμη σημαντικότερο, τη 
δίκαιη πράξη. Ο Μοντέν υπήρξε γνήσιος κληρονόμος των σκεπτι­
κιστών της αρχαιότητας, και θεωρούσε πως σκοπός της φιλοσο­
φίας ήταν να φωτίζει και να εμπνέει την αυθόρμητη αλλά ταπεινή
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μας φΰση. Για το λόγο αυτό βρήκε τις διανοητικές ασκήσεις του 
σχολαστικισμού, στην καλύτερη περίπτωση, χωρίς νόημα, αν όχι 
βλαβερές. Απλώς η ανθρώπινη κοινωνία και η φιλοσοφία ήταν υ­
περβολικά ματαιόδοξες. Άλλωστε, η άρνηση να εμμείνει κανείς 
στη γνώση μπορεί να οδηγήσει και σε μιαν άλλη αρετή, ιδιαίτερα 
σημαντική σε καιρούς ταραγμένους: την ανοχή.  Τα αποθέματα 
της τελευταίας επρόκειτο να αποδειχθούν εξαιρετικά μικρά στη 
διάρκεια της μοντέρνας εποχής.

Τα βασικά θέματα που κατέληξαν να ορίζουν ένα μεγάλο -αν 
όχι το μεγαλύτερο- μέρος της σύγχρονης φιλοσοφίας προέρχο­
νται από τον Ντεκάρτ: η σημαντικότητα της μεθοδολογίας, η ανα­
ζήτηση της βεβαιότητας, αλλά και η πεποίθηση πως αυτή μπορεί 
να βρεθεί, αν όχι αλλού, στις μαθηματικές και γεωμετρικές απο­
δείξεις. Όταν ήταν μικρό παιδί ακόμη, ο Ντεκάρτ άκουσε ότι ο 
Γαλιλαίος είχε ανακαλύψει τις σελήνες του Άρη χρησιμοποιώντας 
ένα νέο όργανο, το τηλεσκόπιο. Ανακαλύψεις όπως αυτή έθεταν 
ένα σωρό ερωτηματικά σχετικά με τη φύση της γνώσης, την αξιο­
πιστία τού φαίνβσθαι, το βαθμό της ανθρώπινης άγνοιας για τον 
κόσμο καθώς και για τις μεθόδους με τις οποίες εξετάζουμε και 
επεκτείνουμε τη γνώση μας. Η Νέα Επιστήμη επαναδιατύπωνε 
παλαιότερα ερωτήματα για τη σχετική αξιοπιστία του λόγου ένα­
ντι των αισθήσεων, συγχρόνως όμως προκαλούσε και καινούργια 
σχετικά με το πόσο μπορούσε να προχωρήσει η γνώση.

Ο Ντεκάρτ, όπως και ο Μοντέν, ενοχλείτο βαθύτατα από τη 
συνεχή θρησκευτική ταραχή που επικρατούσε στην Ευρώπη. Ο 
Μοντέν είχε συστήσει ανοχή. Ο Ντεκάρτ, αντίθετα, συνιστούσε 
λογική. Οι ήρεμες και πειστικές αποδείξεις που παρείχε ο λόγος 
προσέφεραν μια ευπρόσδεκτη εναλλακτική λύση στις φιλοπόλε­
μες κι αιματηρές συγκρούσεις που χώριζαν στα δύο το έθνος. Η 
σημαντικότερη θέση του Ντεκάρτ είχε να κάνει με την επιμονή 
του στην ικανότητα του ανθρώπου να σκέφτεται τον εαυτό του. 
Για το σκοπό αυτό επινόησε μια ριζική μέθοδο, «τη μέθοδο της 
αμφιβολίας», σύμφωνα με την οποία θεωρούσε ύποπτη κάθε πί­
στη μέχρις ότου αποδεικνυόταν νόμιμη.

Η γοητευτικότατη προσέγγιση που ανέπτυξε ο Ντεκάρτ για ό­
λα αυτά τα ερωτήματα διατυπώθηκε στο πιο γνωστό του έργο (τυ­
πική εισαγωγή στη φιλοσοφία, μέχρι σήμερα, για εκατομμύρια 
φοιτητές) Στοχασμοί περί της Πρώτης Φιλοσοφίας (1641). Το ύφος
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του Ντεκάρτ ήταν δανεισμένο από τον Μοντέν και μιμούνταν έ­
ναν εσωτερικό, προσωπικό διάλογο. Ο Ντεκάρτ μάς προσκαλεί 
στη μελέτη του, όπως ο Μοντέν μάς προσκαλούσε στις ιδιωτικές 
του σκέψεις. Αν ωστόσο το ύφος ήταν δανεισμένο από τον Μον­
τέν, η πρόθεση του Ντεκάρτ ήταν η τελείως αντίθετη και κατέλη­
γε σ’ ένα ριζικά διαφορετικό συμπέρασμα. Ο Μοντέν υποστήριζε 
πως πρέπει να στραφούμε στον εαυτό μας, και χρησιμοποιώντας 
τον σαν καθρέφτη να εκτιμήσουμε την άγνοιά μας και να σταθού­
με με ταπεινότητα απέναντι της. Ο Ντεκάρτ επέμενε ότι πρέπει 
να ωθήσουμε τις αμφιβολίες μας στα άκρα, μέχρι το σημείο του 
παραλογισμού, όπου τελικά θα ανακλαστούν και θα μας προσφέ­
ρουν την αδιαμφισβήτητη αλήθεια. Ο Μοντέν μάς πήρε από το χέ­
ρι και μοιράστηκε μαζί μας τους στοχασμούς του. Ο Ντεκάρτ μάς 
υπέβαλε στην πειθαρχία της σχολαστικής αμφισβήτησης, κατα­
βάλλοντας κάθε δυνατή προσπάθεια να εξετάσει και να στηρίξει 
στην πορεία κάθε του κίνηση. Ο Μοντέν παρουσιάστηκε σκεπτι­
κιστής. Ο Ντεκάρτ διακήρυξε τη νίκη του πάνω στο σκεπτικισμό. 
Δεν έκανε πουθενά, κατέληξε, λάθος. Στην πραγματικότητα, ούτε 
καν αμφέβαλε για μια στιγμή.

Ξεκινώ με την υπόθεση, έλεγε πονηρά ο Ντεκάρτ, πως υπάρ­
χει μια «κακόβουλη διάνοια», «υπέρτατα ισχυρή και ευφυής, η ο­
ποία με παραπλανά εσκεμμένα συνεχώς». Ας υποθέσουμε, για 
παράδειγμα, ότι ο Ντεκάρτ κάνει λάθος στην παραδοχή του πως 
είναι ξύπνιος και δεν ονειρεύεται, ότι έχει σώμα, ότι υπάρχει έ­
νας «εξωτερικός κόσμος», ότι υπάρχει Θεός. Πώς ήταν δυνατό να 
διαχωρίσει εκείνο που πραγματικά γνωρίζει από εκείνο που α­
πλώς πιστεύει, αυτό που είναι αληθινό από αυτό που είναι ψεύτι­
κο; Η επιχειρηματολογία του κάνει χρήση της μαθηματικής μεθό­
δου κατά την οποία κάθε αρχή οφείλει να προέρχεται ή να «συ­
νάγεται» από προηγούμενες αρχές που έχουν ήδη τεκμηριωθεί 
στη βάση άλλων αρχών. Τελικά, όλες οι αρχές πρέπει να ανάγο­
νται σ’ ένα σύνολο βασικών προτάσεων τόσο προφανών, ώστε να 
είναι «αυταπόδεικτες». Μια τέτοια βασική πρόταση αποτελεί ο 
πασίγνωστος ισχυρισμός του Ντεκάρτ «Σκέπτομαι, άρα υπάρχω».

Ο ισχυρισμός αυτός μπορεί να μοιάζει με συμπέρασμα (εξαι- 
τίας της λέξης «άρα»), στην πραγματικότητα όμως πρόκειται για 
αποκάλυψη, για την αυτοεπαληθευόμενη συνειδητοποίηση πως 
δεν είναι δυνατό να ξεγελιέμαι για το γεγονός της ίδιας μου της



ύπαρξης. Από τη στιγμή που ο Ντεκάρτ έχει θέσει τη βασική αρ­
χή του, συνεχίζει για ν’ αποδείξει την ύπαρξη του Θεού, με τον 
τρόπο των σχολαστικών («Είναι αδύνατον η ιδέα του Θεού, που 
έχουμε μέσα μας, να μην έχει ως αιτία της τον ίδιο τον Θεό»). Η 
ύπαρξη του Θεού, με τη σειρά της, μπορεί να χρησιμοποιηθεί για 
να θεμελιώσει την ύπαρξη του εξωτερικού κόσμου. Στο βαθμό 
που ο Ντεκάρτ είναι βέβαιος πως υπάρχει Θεός, και ότι δεν τον 
εξαπατά, μπορεί να είναι βέβαιος πως όλα όσα αντιλαμβάνεται 
«καθαρά και αδιαμφισβήτητα» είναι αληθινά. Η κακόβουλη διά­
νοια ηττήθηκε.

Απέναντι σ’ αυτά τα επιχειρήματα είναι δυνατό να εγερθούν 
μια σειρά ενστάσεις, μπορεί μάλιστα να αναρωτηθεί εύλογα κα­
νείς εάν ο Ντεκάρτ αμφέβαλλε πράγματι τόσο έντονα και ριζικά 
όσο ισχυριζόταν στην αρχή. Παρ’ όλ’ αυτά, ο Γάλλος στοχαστής έ­
θεσε το θεμέλιο της φιλοσοφικής έρευνας: το αίτημα της βεβαιό­
τητας και της άρσης της αμφιβολίας. Ωστόσο, το εντυπωσιακά 
καινούργιο και σημαντικό με τον Ντεκάρτ δεν είναι τόσο η εμμο­
νή του στη βεβαιότητα όσο η έμφαση που έδωσε στην υποκειμενι­
κότητα, στη σκέψη και την εμπειρία του ατόμου ως βασική αρχή. 
Η αυθεντία της φιλοσοφίας δεν βρίσκεται πλέον στους σοφούς ή 
τις Γραφές, αλλά στο μυαλό του φιλοσόφου.

Μία από τις δευτερεύουσες συνέπειες της φιλοσοφίας του 
Ντεκάρτ ήταν μια νέα έμφαση που δόθηκε στην πλατωνική και 
χριστιανική διάκριση του πνεύματος από το σώμα (διάκριση ου­
σιαστικά απούσα στον Αριστοτέλη). Ο Ντεκάρτ υποστηρίζει ότι 
το πρόσωπο αποτελεί συνδυασμό δύο διαφορετικών ουσιών, της 
νοητικής και της φυσικής, καθότι όμως η ουσία ορίζεται ως εκεί­
νο που είναι απόλυτα αύταρκες, το πρόβλημα του τρόπου με τον 
οποίο αλληλεπιδρούν το πνεύμα και το σώμα είναι αρκετά πολύ­
πλοκο. Η θέση ότι το πνεύμα και το σώμα αποτελούν ξεχωριστές 
ουσίες είναι γνωστή πλέον με την ονομασία «καρτεσιανός δυϊ­
σμός», συνεχίζει δε να προβληματίζει μέχρι σήμερα φιλοσόφους 
και επιστήμονες.

Δεν πρέπει να υποθέσουμε, ωστόσο, πως ο Ντεκάρτ έκανε κά­
ποιου είδους λάθος διαχωρίζοντας το πνεύμα από το σώμα ως 
διαφορετικές ουσίες, κι ύστερα δεν ήξερε πώς να τις φέρει ξανά 
σε επαφή. Ο δυϊσμός πνεύματος και σώματος ήταν αποτέλεσμα 
πολλών αιώνων διανοητικής ανάπτυξης, της επιστημονικής προό­
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δου, και της ιδιαίτερης βαρύτητας την οποία προσέλαβε η αυτο­
νομία του ατόμου. Ο διαχωρισμός του πνεύματος από το σώμα 
προσδιόρισε την επικράτεια της επιστήμης (η οποία ενδιαφερό- 
ταν για τον φυσικό κόσμο), έτσι ώστε αυτή μπορούσε πλέον να 
προχωρήσει ανενόχλητη από τη θρησκεία, τα ηθικά προβλήματα 
που συνδέονταν με τις ιδιαιτερότητες του ανθρώπινου πνεύματος, 
τα περί ελευθερίας ερωτήματα, την ανθρώπινη ικανότητα να «υ­
περβαίνει» τη φυσική πραγματικότητα, κ.ο.κ. Συγχρόνως, η διά­
κριση αυτή προσδιόρισε την επικράτεια της θρησκείας και της αν­
θρώπινης ελευθερίας, οι οποίες δεν επρόκειτο πλέον να απειλη- 
θούν από την επιστήμη.

Η αποκατάσταση της σχέσης πνεύματος και σώματος δεν ήταν 
και τόσο σημαντική -  όσο σημαντική τουλάχιστον φαινόταν να εί­
ναι η ασφαλής διατήρηση της απόστασής τους.

Γιατί  συμβαίνουν τα Πράγματα;  
Σπινόζα, Αά ιμπν ιτς  και Νεύτων

6 να μεγάλο μέρος της σύγχρονης φιλοσοφίας ορίζεται από τα 
επιχειρήματα του Ντεκάρτ στη μεταφυσική και την επιστημο­

λογία, όσο στενά κι αν ήταν αυτά σε σχέση με τα γενικότερα εν­
διαφέροντα και τους στόχους του. Πίσω όμως από την καρτεσια­
νή αποθέωση του Λόγου, βρίσκονται οι πολιτικές και θρησκευτι­
κές ταραχές της εποχής του, καθώς και η δυναμική της νέας επι­
στήμης. Στην περιοχή της δημιουργικής μεταφυσικής, τον Ντε­
κάρτ ακολούθησαν άλλοι φιλόσοφοι, οι οποίοι επίσης ενδιαφέρο- 
νταν για ζητήματα που ξεπερνούσαν τη μεταφυσική υπόσταση του 
κόσμου. Ο Ολλανδός Μ π α ρ ο ύ χ  Σ π ι ν ό ζ α  [Baruch Spinoza] 
(1632-1677) και ο Γερμανός Γ κ ό ν τ φ ρ ι ν τ  Β ί λ χ ε λ μ  φον Λά-  
ι μπν ι τς  [Gottfried Wilhelm von Leibniz] (1646-1716) αντιπαρατέ- 
θηκαν μεν στην αριστοτελική ιδέα του Ντεκάρτ για την ουσία, ε­
πικεντρώθηκαν ωστόσο κατά κύριο λόγο στη σημασία της ζωής 
και το ρόλο του ανθρώπου στον κόσμο.

Ο Σπινόζα ήταν ένας Εβραίος ελεύθερος στοχαστής, ο σκεπτι­
κισμός του οποίου δεν ασκούσε καμία έλξη στους ορθόδοξους α­
δερφούς του. Στην πραγματικότητα μάλιστα αναθεματίστηκε, γε­
γονός που είχε ως συνέπεια να εξοριστεί από την κοινότητά του.
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Πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της κακότυχης ζωής του απομονω­
μένος, κερδίζοντας ένα ισχνό εισόδημα ως λειαντής φακών για ο­
πτικά όργανα (ο θάνατός του προήλθε από τη μακροχρόνια εισ­
πνοή υαλοκονιάματος). Το μεγαλύτερο έργο του ονομάζεται Ηθι­
κή, τίτλος που προκαλεί συχνά σύγχυση στους αναγνώστες που α­
νοίγουν το βιβλίο περιμένοντας να βρουν μια φιλοσοφία της ζωής 
και αντ’ αυτής βρίσκουν ένα δύσκολο, αιχμηρό κείμενο, μεταμφιε­
σμένο σε εκτεταμένη γεωμετρική πραγματεία, γεμάτη από αξιώ­
ματα, θεωρήματα, πορίσματα και αποδείξεις.

Τα φαινόμενα ωστόσο είναι απατηλά. Ο Ντεκάρτ προσκαλεί 
τον αναγνώστη στη μελέτη των σκέψεών του, ξεκινώντας τις λογι­
κές αποδείξεις του στο ύφος του στοχασμού. Παρ’ όλ’ αυτά, η φι­
λοσοφία του αποτελεί οτιδήποτε άλλο εκτός από προσωπικές, φι­
λικές αποκαλύψεις. Ο Σπινόζα, από την άλλη, μεταμφιέζει την 
προσωπική αγωνία του και την προτεινόμενη φιλοσοφική της λύ­
ση στο περισσότερο τυπικό και δύσκολο επαγωγικό ύφος. Το βι­
βλίο του, για να μείνουμε πιστοί στον τίτλο, είναι μια ειλικρινής 
πρόταση για έναν καλύτερο τρόπο ζωής, μια λύση στη μοναξιά 
και την απομόνωση, μια απάντηση στη δυστυχία και τις απογοη­
τεύσεις της ζωής. Από ιστορική άποψη, αποτελεί ένα ακόμη κεί­
μενο στη μακρά στωική παράδοση, πολύ κοντά στις αντιλήψεις 
του Χρύσιππού, του Επίκτητου και του Μάρκου Αυρηλίου.

Για λόγους ασφαλείας, ο Σπινόζα προσπάθησε να τηρήσει την 
καρτεσιανή μεθοδολογία κατά την ανάπτυξη της δικής του γεωμε­
τρικής μεθόδου, και το πρώτο μέρος της Ηθικής αποτελεί μια α­
πόπειρα θεμελίωσης της ιδιόμορφης πρότασης ότι δεν υπάρχει 
παρά μία ουσία με απειράριθμες ιδιότητες. Κατά τον Σπινόζα, ε- 
φόσον η ουσία είναι από τη φύση της αυτάρκης, πρέπει να είναι 
μία και μοναδική -  και η ουσία αυτή είναι ο Θεός. Ο Θεός, επο­
μένως, είναι ένα και το αυτό με το σύμπαν, η δε διάκριση μεταξύ 
Δημιουργού και δημιουργήματος, «Θεού και φύσης», είναι ψευ­
δής (η θέση πως ο Θεός και το σύμπαν είναι το ίδιο πράγμα ονο­
μάζεται «π αν θ ε ϊ σ μ ό  ς»).

Όλες οι ατομικότητες, περιλαμβανομένων των ανθρώπων, α­
ποτελούν στην πραγματικότητα μεταμορφώσεις της Μίας Ουσίας. 
Οι ιδιότητες αυτής της ουσίας είναι άπειρες, ανάμεσά τους δε α­
νήκουν κι αυτά που αποκαλούμε «πνεύμα» και «σώμα». (Από κα­
θαρά τεχνική άποψη, η θέση αυτή επιλύει το σοβαρό πρόβλημα



του δυϊσμού πνεύματος και σώματος, αφού ετούτα τα δύο δεν α­
ποτελούν πλέον διαφορετικές ουσίες αλλά απλώς διαφορετικές 
πλευρές της ίδιας ουσίας). Ωστόσο, ο ισχυρισμός του Σπινόζα για 
την ουσία είχε πολύ σημαντικότερες επιπτώσεις -  επιπτώσεις που 
δεν μπορεί να γίνουν κατανοητές με τους τεχνικούς όρους της με­
ταφυσικής.

Σύμφωνα με την αντίληψη του Σπινόζα, ανάμεσα στα διαφο­
ρετικά άτομα δεν υπάρχει απόλυτος διαχωρισμός. Είμαστε όλοι 
τμήματα της ίδιας μοναδικής ουσίας, η οποία είναι ο Θεός. Τούτο 
σημαίνει πως η ιδέα της απομόνωσης και των διανθρώπινων συ­
γκρούσεων αποτελεί ψευδαίσθηση, αλλά και ότι η αντίληψη της 
απόστασής μας από τον Θεό είναι λανθασμένη. Αυτό το εξυψωτι- 
κό όραμα επρόκειτο να πάρει απτή μορφή στις αρχές του 19ου 
αιώνα, όταν ορισμένοι χριστιανοί φιλόσοφοι θα προσπαθούσαν 
επίσης να θέσουν τις βάσεις για την υπέρβαση αυτού που αποκα- 
λούσαν «αλλοτρίωση» των ανθρώπων, αλλά και της αλλοτριωμέ­
νης αντίληψης περί ενός υπερβατικού Θεού, ενός Θεού «πέρα» α­
πό εμάς (οι Μυστικοί, των πρώτων ημερών της φιλοσοφίας, είχαν 
επίσης ένα τέτοιο όραμα). Επιπλέον, αφού η Μία Ουσία υπήρχε 
και θα υπάρχει πάντοτε, η αθανασία του ανθρώπου είναι βέβαιη.

Ο Σπινόζα υπερασπίστηκε συγχρόνως τη θέση που είναι γνω­
στή ως ν τ ε τ ε ρ μ ι ν ι σ μ ό ς .  Ντετερμινισμός είναι ο ισχυρισμός 
πως μια δεδομένη αιτία ακολουθείται αναγκαστικά από ένα ορι­
σμένο αποτέλεσμα. Ο ντετερμινισμός του Σπινόζα δεν αφορούσε 
τόσο την επιστήμη όσο κάτι συγγενικό με αυτό που αποκαλούμε 
π ε π ρ ω μ έ ν ο .  Κατά την άποψή του, ό,τι συμβαίνει στη ζωή μας 
είναι αναγκαίο να συμβεί. Δεδομένου ότι το σύμπαν είναι ο Θεός, 
μπορούμε να είμαστε βέβαιοι πως ό,τι μας συμβαίνει, συμβαίνει 
γ ια  κ ά π ο ι ο  λόγο.

Ο ντετερμινισμός έθεσε τη βάση για την ηθική συνταγή που εί­
χε να προτείνει ο Σπινόζα. Συνέστησε να θεωρούμε τον εαυτό 
μας ένα με τον Θεό και τους άλλους ανθρώπους, και τη ζωή μας 
ως καθοριζόμενη από την αναγκαιότητα. Ο Σπινόζα όμως, όπως 
κι ο πρώιμοι στωικοί, υποστήριξε ότι αυτή η καθησυχαστική αντί­
ληψη για τον εαυτό μας παραμορφώνεται και εμποδίζεται εύκολα 
από τα συναισθήματα, τα οποία αποτελούν «συγχυσμένες ιδέες». 
Οι στωικοί δίδασκαν πως τα συναισθήματα ήταν λανθασμένες 
κρίσεις που βασίζονταν σε μια κατακερματισμένη σύλληψη του ε-
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αντού και του κόσμου. Επιθυμούμε εκείνο που δεν μπορούμε να 
έχουμε, ή αυτό που ήδη έχουμε αλλά δεν το γνωρίζουμε. Ομοίως, 
το όραμα του Σπινόζα μάς λέει πως δεν έχει νόημα να επιθυμού­
με εκείνο που δεν είναι προορισμένο να έχουμε, αλλά κι ότι ένα 
μεγάλο μέρος αυτών που επιθυμούμε -την ενότητα με τους άλλους 
ανθρώπους και τον Θεό- το έχουμε ήδη. Εκείνο που χρειάζεται 
είναι ο έλεγχος των συναισθημάτων μας, και η ορθή φιλοσοφική 
στάση για να τον πετύχουμε είναι η αποδοχή ή «καρτερικότητα».

Αντίθετα με τους αρχαίους στωικούς όμως, ο Σπινόζα δεν α- 
πέρριψε τα συναισθήματα ενγένει. Τουναντίον, μας βεβαιώνει ό­
τι το συναίσθημα που συνοδεύεται από μια στάση αποδοχής είναι 
ε υ δ α ι μ ο ν ί α ,  συναίσθημα πολύ προτιμότερο από κάθε άλλο. Η 
υπέρτατη αίσθηση της ευτυχίας βρίσκεται όχι στην ψευδαισθητι­
κή δύναμη ή την αντίσταση, αλλά σ’ αυτό το φιλοσοφικό όραμα, 
που ο Σπινόζα αποκαλεί επίσης διανοητική αγάπη του Θεού.

Μ>

Σ ύμφωνα με τον Λάιμπνιτς, η ίδια βασική αρχή -το ότι οι ουσίες 
είναι από τη φύση τους αυτάρκεις- οδηγεί στο συμπέρασμα πως 
ο κόσμος αποτελείται από αναρίθμητες απλές ουσίες. Οι απλές 
αυτές ουσίες ονομάζονται μονάδε ς ,  κάθε μία από τις οποίες εί­
ναι αυτάρκης και ανεξάρτητη από όλες τις άλλες. Ο Θεός, κατά 
την άποψη αυτή, είναι η υπερμονάδα, ο Δημιουργός όλων των υ­
πολοίπων. Κάθε μονάδα μοιάζει μ’ έναν μικρό εαυτό ή ψυχή. Α ­
ντιλαμβάνεται τον κόσμο -μαζί κι εκείνο που θα λέγαμε αλληλε­
πίδραση με τις άλλες μονάδες- από τη δική της ιδιαίτερη προοπτι­
κή. Στην πραγματικότητα ωστόσο, καμία μονάδα δεν αλληλεπι- 
δρά με κάποια άλλη. Ο Λάιμπνιτς επιμένει πως οι μονάδες είναι 
«χωρίς παράθυρα». Οι «αντιλήψεις» μιας μονάδας δεν είναι αντι­
λήψεις με τη συνηθισμένη έννοια, αλλά μάλλον εσωτερικές κατα­
στάσεις οι οποίες αντιστοιχούν στις εσωτερικές καταστάσεις ό­
λων των άλλων μονάδων, σε μια «εκ των προτέρων θεμελιωμένη 
αρμονία» από τον Θεό.

Ο Λάιμπνιτς ενδιαφερόταν επίσης έντονα για τη ζωή και το 
πώς πρέπει να ζούμε, σε αντίθεση όμως με τον μοναχικό Σπινόζα 
αυτός ήταν ένας κοσμικός διανοούμενος. Γνώριζε προσωπικά 
τους πρίγκιπες της Ευρώπης, όλες τις μεγάλες διάνοιες, ενώ είχε



συναντήσει μέχρι και τον Σπινόζα. Ο Λάιμπνιτς ανακάλυψε τον 
διαφορικό λογισμό. Ήταν επιστήμονας, νομικός, ιστορικός, πολι­
τικός, εκπαιδευτικός, ειδικός στη λογική, γλωσσολόγος και θεο­
λόγος, ενώ έγραψε το γνωστότερο στην εποχή του βιβλίο για την 
Κίνα. Σε όλη του τη ζωή εμπλεκόταν σε φιλοσοφικές συζητήσεις 
και επιστολογραφίες, ωστόσο, είτε από φρόνηση είτε γιατί δεν εί­
χε χρόνο, δημοσίευσε ελάχιστα κείμενα. Παρόλο που το βασικό 
ενδιαφέρον του ήταν η λογική και η μεταφυσική, το σημαντικότε­
ρο έργο του αφορά μια αισιόδοξη άποψη που είχε για τον κόσμο, 
άποψη η οποία πρέπει να θεωρηθεί μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο 
των τρομακτικών πολέμων και των θρησκευτικών συγκρούσεων 
που ταλαιπωρούσαν την Ευρώπη τον 170 αιώνα.

Ο Λάιμπνιτς υποστήριξε με θαυμαστό τρόπο την ανάπτυξη 
μιας καθολικής γλώσσας, μιας γενικής λογικής στα πλαίσια της ο- 
ποίας όλα τα ανθρώπινα προβλήματα θα μπορούσαν να λυθούν α­
ναίμακτα και ορθολογικά. Ως βασικό θεμέλιο της φιλοσοφίας του 
υπερασπίστηκε αυτό που ονόμαζε «Αρχή του Αποχρώντος Λ ό­
γου», η οποία, όπως και στον Σπινόζα, του επέτρεψε να πει πως 
τίποτε δεν συνέβαινε χωρίς κάποια αιτία. Αφού όλες οι αιτίες 
προέρχονταν από τον Θεό, και ο Θεός καθορίζει το σύμπαν (δη­
μιουργώντας τις μονάδες και τις αντιλήψεις τους), μπορούμε να 
είμαστε βέβαιοι ότι οι αιτίες αυτές είναι α γ α θ έ ς  -  στην πραγ­
ματικότητα, οι αγαθότερες όλων. Αυτή είναι μία από τις θέσεις 
του Λάιμπνιτς που έχουν μείνει στην ιστορία, γεγονός όμως που 
μπορεί να οφείλεται και στο ότι γελοιοποιήθηκε από τον Βολταί- 
ρο στον Καντίντ. Η ακριβής θέση είναι πως, δεδομένης της απει­
ρίας των εναλλακτικών κόσμων που μπορούσε να δημιουργήσει ο 
Θεός, δεν ήταν δυνατόν παρά να επιλέξει τον καλύτερο, τον 
κ α λ ύ τ ε ρ ο  από ό λ ο υ ς  τ ους  δ υ ν α τ ο ύ ς  κόσμους .

Ενδεχομένως η λογική του Λάιμπνιτς να είναι συζητήσιμη -  
το όραμά του, ωστόσο, είναι αδιαμφισβήτητα εποικοδομητικό. Σε 
ταραγμένους καιρούς, είναι πάντα ανακουφιστικό να πιστεύουμε 
πως υπάρχει μια βαθύτερη αιτία για ό,τι συμβαίνει. Εδώ έχουμε 
άλλη μια κλασική απάντηση στο πανάρχαιο πρόβλημα του κακού. 
Ό,τι θεωρούμε κακό οφείλεται μόνο στην περιορισμένη μας όρα­
ση, την αδυναμία μας να κατανοήσουμε το σύνολο των πιθανοτή­
των. Αν και, στα τέλη αυτού του αξιοσημείωτα κυνικού αιώνα 
στον οποίο ζούμε, μας είναι δύσκολο να εκτιμήσουμε την ελπιδο­
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φόρα άποψη του Λάιμπνιτς, δεν μπορούμε ωστόσο να μην εκτιμή­
σουμε την επιρροή που είχε σ’ εκείνους που την είχαν αποδεχθεί.

Καμία παρουσίαση της νεότερης φιλοσοφίας δεν θα ήταν πλή­
ρης εάν δεν περιελάμβανε τον μεγαλύτερο φυσικό της εποχής, 
τον Σερ Ι σ α ά κ  Ν ε ύ τ ω ν α  [Isaac Newton] (1642-1727). Η φυσι­
κή του Νεύτωνα ξεπερνάει το αντικείμενο αυτού του βιβλίου, ό­
πως άλλωστε και η θεολογία στην οποία αφοσιώθηκε τις τελευ­
ταίες δεκαετίες της ζωής του. Η επίδραση που είχε όμως στην ε­
πιστήμη και το παράδειγμα που έδωσε στον κόσμο ήταν τόσο ση­
μαντικά τον ι8ο αιώνα, ώστε καμία έκθεση της φιλοσοφίας να μην 
είναι δυνατή εάν δεν τον λάβει σοβαρά υπόψη της. Ο Νεύτων έ­
δειξε τη δυνατότητα να κατανοήσουμε τον κόσμο βασιζόμενοι σε 
λίγες απλές, κομψές αρχές. Επιπλέον, η αγωνιώδης αντίφαση που 
τόσο πολύ βασάνισε τον Νεύτωνα, η αντίφαση μεταξύ της υλικο- 
μηχανικής φυσικής θεωρίας του για τον κόσμο και της ευσεβούς, 
πνευματικής, χριστιανικής πίστης του, ήταν μια αντίθεση που άρ­
χιζε σιγά-σιγά να κυριαρχεί στην ευρωπαϊκή σκέψη.

Μέχρι τα τέλη του 17ου αιώνα, η επιστήμη εκπροσωπούσε μια 
περιστασιακή ενόχληση για τις θρησκευτικές αρχές, ελάχιστα ό­
μως γινόταν αντιληπτή ως σοβαρή απειλή για τη θρησκεία. Ό,τι 
απειλούσε την τελευταία ερχόταν από το εσωτερικό της, καθώς η 
μια θρησκευτική ομάδα πολεμούσε την άλλη με αφορμή διάφορες 
θεολογικές λεπτομέρειες (συχνά, όμως, και σημαντικές εκτάσεις 
γης ή την αναζήτηση πολιτικής ισχύος). Με το τέλος του αιώνα, ω­
στόσο, η επιστήμη είχε αυτονομηθεί, και δεν αποτελούσε πλέον 
πηγή απλών ενοχλήσεων και φιλονικιών. Η επιστημονική κοσμο­
αντίληψη βρισκόταν άμεσα αντιμέτωπη με την καθιερωμένη θρη­
σκευτική πίστη -  δεν ήταν πια ο Δαβίδ εναντίον του Γολιάθ. Για 
πολλές ευαίσθητες και ανήσυχες προσωπικότητες, η εμφανής σύ­
γκρουση επιστήμης και θρησκείας γινόταν όλο και πιο αφόρητη. 
Μία από αυτές ήταν και ο Νεύτων.

Η Αναζήτηση των Καϋολικών Εννοιών:  Διαφωτισμός

άνοδος της επιστήμης και η διαφαινόμενη νίκη της πάνω στην
* Ι  αυθεντία της εκκλησίας σήμαινε για την Ευρώπη την ανακά­
λυψη μιας νέας πίστης: της πίστης στο λόγο. Ο αποκαλούμενος
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Δ ι α φ ω τ ι σ μ ό ς  έκανε την πρώτη του εμφάνιση στην Αγγλία, α­
κολουθώντας με ελάχιστη καθυστέρηση τα επιστημονικά επιτεύγ­
ματα του Ισαάκ Νεύτωνα και τις σχετικά αναίμακτες πολιτικές 
μετατοπίσεις και αλλαγές που συνέβησαν στα τέλη του 17ου αιώ­
να με την «Ένδοξη Επανάσταση». Στη συνέχεια μεταφέρθηκε 
στη Γαλλία από νεαρούς διανοούμενους, όπως ο Βολταίρος, οι ο­
ποίοι είχαν επισκεφθεί την Αγγλία, κι έφτασε στην κορύφωσή του 
κατά τη Γαλλική Επανάσταση του 1789. "Υστερα εξαπλώθηκε νό­
τια και ανατολικά, στην Ιταλία, την Ισπανία και τη Γερμανία, ό­
που συνάντησε την έντονη αντίδραση της Ρωμαιοκαθολικής Εκ­
κλησίας και παραδοσιακότερων τρόπων σκέψης. Θα ήταν βοηθη­
τικό ωστόσο εάν θεωρούσαμε το Διαφωτισμό ως συνέχεια της «α­
ναζωογόνησης» που είχε αρχίσει με την Αναγέννηση, μιας επανα­
βεβαίωσης δηλαδή του ανθρωπισμού σε συνδυασμό με τη νέα πί­
στη στον ανθρώπινο λόγο.

Ο Διαφωτισμός καθαυτός δεν ήταν αντιθρησκευτικός. Ορι­
σμένοι μάλιστα από τους πλέον εξέχοντες εκπροσώπους του ήταν 
οι ίδιοι θρησκευόμενοι. Ακολουθώντας όμως τον Ντεκάρτ και τη 
νέα επιστήμη, οι φιλόσοφοι του Διαφωτισμού μετέφεραν ένα με­
γάλο μέρος της εμπιστοσύνης τους στην ικανότητα του λόγου, της 
εμπειρίας και της διανοητικής τους αυτονομίας, κι αυτό ήταν επό­
μενο να οδηγήσει σε μια αντίθεση απέναντι στην εκκλησία και 
την περισσότερο εξουσιαστική διδασκαλία της (που οι διαφωτι­
στές φιλόσοφοι αποκαλούσαν «προλήψεις»). Στη θέση των σε- 
κταριστικών πολέμων που είχαν αιματοκυλήσει την Ευρώπη τούς 
τελευταίους αιώνες, οι φιλόσοφοι αυτοί επέμειναν σ’ έναν «κο­
σμοπολιτισμό» -  στο να θεωρούν δηλαδή τους εαυτούς τους πολί­
τες του κόσμου, να αγνοούν τα εθνικά σύνορα, να απορρίπτουν 
τις σεκταριστικές στρατεύσεις. Ήθελαν οι αλήθειες τους να είναι 
καθολικές αλήθειες, να μην επιβάλλονται αλλά να ανακαλύπτο­
νται από τους ανθρώπους μέσα σ’ ένα πνεύμα ανεξαρτησίας.

Λίγοι σχετικά φιλόσοφοι, Γάλλοι ως επί το πλείστον, ήταν ά­
θεοι, υλιστές που δεν αναγνώριζαν καμία θέση για έναν κυρίαρ­
χο Θεό στην ορθολογική τάξη πραγμάτων. Εκείνο όμως στο οποίο 
συμφωνούσαν και πίστευαν ό λ ο ι  οι διαφωτιστές ήταν ο λόγος. 
Μέσω του λόγου, πίστευαν, όχι μόνο θα αποκτούσαν πρόσβαση 
στα μυστικά της φύσης διά της επιστήμης, αλλά επιπλέον θα εγκα- 
θιστούσαν έναν αληθινό παράδεισο στη γη, μια κοινωνία όπου
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δεν θα υπήρχε πλέον αθλιότητα και αδικία. Έτσι, ο Κοντορσέ 
[Condorcet], ένας φανατικός διαφωτιστής που περίμενε να εκτε- 
λεστεί στη Γαλλική Επανάσταση, μπόρεσε να γράψει: «Τι παρή- 
γορη που είναι για το φιλόσοφο ο οποίος θρηνεί τα λάθη, τα ε­
γκλήματα, τις αδικίες που ακόμη μολύνουν τη γη και των οποίων 
θύμα πέφτει συχνά ο ίδιος, αυτή η ιδέα του ανθρώπινου είδους, 
καθώς χειραφετείται από τα δεσμά του και οδεύει με σταθερό, σί­
γουρο βήμα στο μονοπάτι της αλήθειας, της αρετής και της ευτυ­
χίας!»

«Δείξ  το μου!»  
Λοκ, Χιουμ και Εμπειρισμός

σ ΤΗΝ Αγγλία, ο Τ ζ ο ν  Λ ο κ  [John Locke] (1632-1704) ανατέ­
θηκε κριτικά στην πίστη του Ντεκάρτ στο λόγο. Υποστήριξε 
πως αντί για τον αφηρημένο λόγο και τη σκέψη, έπρεπε να δώ­

σουμε μεγαλύτερη βαρύτητα στην εμπειρία, στην ικανότητά μας 
να γνωρίζουμε τον κόσμο και να μαθαίνουμε μέσω των αισθή- 
σεών μας. Με τον Λοκ εγκαινιάζεται η μακρά παράδοση του βρε­
τανικού ε μ π ε ι ρ ι σ μ ο ύ ,  απορρίπτονταςτην επίμονη καχυποψία 
απέναντι στις αισθήσεις, η οποία κυριαρχούσε στη Δύση πριν α­
κόμη από τον Πλάτωνα. Ο Λοκ υποστήριξε ότι «όλη η γνώση 
προέρχεται από τις αισθήσεις», σύντομα δε τον ακολούθησαν ο 
Ιρλανδός επίσκοπος Τζορτζ Μπέρκλεϊ [George Berkley] και ο 
Σκοτσέζος φιλόσοφος Ντέιβιντ Χιουμ [David Hume].

Ανατιθέμενος στον Ντεκάρτ, τον Σπινόζα και τον Λάιμπνιτς, 
αυτούς τους «ορθολογιστές» που υπέθεταν ότι το μυαλό αποτελεί 
μια μάλλον πλούσια και πολύπλοκη δομή, ο Λοκ ισχυρίστηκε ότι 
δεν ήταν παρά «άγραφος χάρτης» ο οποίος γραφόταν από την ε­
μπειρία στη διάρκεια της ζωής του ανθρώπου. Οι ορθολογιστές υ­
ποστήριζαν την ύπαρξη ενός σημαντικού αριθμού εγγενών ή «έμ­
φυτων» ιδεών, λ.χ. τις ιδέες της ουσίας και του Θεού. Ο Λοκ, α­
ντίθετα, υποστήριξε ότι το μυαλό μοιάζει περισσότερο με άδειο 
ντουλάπι το οποίο φωτίζεται μόνο από το φως που μπαίνει απ’ 
έξω.

Ο Άγγλος φιλόσοφος, ωστόσο, έκανε έναν συμβιβασμό όσον 
αφορά τον εμπειρισμό του σε δύο τουλάχιστον σημαντικά σημεία.
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Πρώτον, υποχώρησε απέναντι στους μεταφυσικούς που κατέκρι- 
νε, αποδεχόμενος την ιδέα της αναγκαιότητας να μιλάμε για τα 
πράγματα καθεαυτά, πέραν της εμπειρίας που έχουμε γι’ αυτά. 
Θα υπέθετε κανείς ότι ο Λοκ, σύμφωνα με τη μέθοδό του, έπρε­
πε να καταλήξει στο συμπέρασμα πως ό,τι είμαστε σε θέση να 
γνωρίσουμε είναι μόνο τα αισθητά χαρακτηριστικά ή «ιδιότητες» 
των πραγμάτων. Τούτο όμως θα δημιουργούσε ένα πρόβλημα: θα 
ήταν σαν να μην γνωρίζουμε καθόλου τα ίδια τα πράγματα, παρά 
μόνον συμπλέγματα χαρακτηριστικών. Ο Λοκ καταλήγει να σ υ ­
ν ά γ ε ι  την ύπαρξη του πράγματος καθαυτό, στο βαθμό που είναι 
αδύνατο να υπάρχουν ιδιότητες οι οποίες δεν ανήκουν σε κάτι. Η 
θέση αυτή πλησιάζει επικίνδυνα στην έμφυτη ιδέα, μια παραδοχή, 
με άλλα λόγια, που δεν βασίζεται στην εμπειρία.

Ο Λοκ προχώρησε και σ’ έναν δεύτερο συμβιβασμό όταν διέ- 
κρινε δύο διαφορετικά είδη χαρακτηριστικών ή ιδιοτήτων: αυτές 
που αντιλαμβανόμαστε ως εγγενείς στο ίδιο το αντικείμενο, όπως 
το σχήμα ή τη μάζα του, κι εκείνες που αντιλαμβανόμαστε εμείς,  
από τα αποτελέσματα δηλαδή που έχουν τα πράγματα σ’ εμάς. 
Παράδειγμα των δεύτερων ιδιοτήτων είναι το χρώμα. Αυτές οι 
«δευτερογενείς» ιδιότητες (σε αντίθεση με τις πρωτογενείς ιδιό­
τητες του σχήματος και της μάζας) εντοπίζονται «μέσα μας» αντί 
«εκεί έξω» στον κόσμο. Εάν ωστόσο λάβει κανείς σοβαρά υπόψη 
του την επιχειρηματολογία του Λοκ, μπορεί να καταλήξει στο συ­
μπέρασμα πως οτιδήποτε πέφτει στην αντίληψή μας, ουσιαστικά 
βρίσκεται στο μυαλό μας, μέσα μας. Δεν υπάρχει ούτε ανάγκη ού­
τε δικαιολογία για να μιλάμε για τον κόσμο «εκεί έξω».

Αυτό ακριβώς το συμπέρασμα έβγαλε από την επιμονή του 
Λοκ σε μια καθαρά εμπειρική μέθοδο και ο επίσκοπος Τ ζ ο ρ τ ζ  
Μ π έ ρ κ λ ε ϊ  (1632-1704). Ο Μπέρκλεϊ δεν είχε κανένα σχεδόν 
πρόβλημα να υποθέσει πως δεν υπάρχει άλλος πραγματικός κό­
σμος πέρα από τον κόσμο που βρίσκεται στο μυαλό μας. Ο κό­
σμος δεν αποτελούσε παρά σύνθεση των ιδεών μας -  θέση που έ- 
γινε αργότερα γνωστή ως ι δ ε α λ ι σ μ ό ς .  Ως θρησκευτικός πα­
ράγων, ο Μπέρκλεϊ είδε στην άποψη αυτή έναν τρόπο να τοποθε­
τήσει τον Θεό στο επίκεντρο της φιλοσοφίας του. «Το να υπάρ­
χεις συνίσταται στο να είσαι αντιληπτός», υποστήριξε, οτιδήποτε 
υπάρχει όμως γίνεται αντιληπτό όχι μόνο από τους ανθρώπους 
αλλά και από τον Θεό. Μπορούμε να διαπιστώσουμε εύκολα πό-
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σο πολύ έμοιαζε η θέση του Μπέρκλεϊ ως προς το πνεύμα, αν όχι 
και τη μέθοδο, με τη «μοναδολογία» του Λάιμπνιτς.

Ο Ν τ έ ι β ι ν τ  Χ ι ο υ μ  (1711-1776) έκανε πασιφανείς όλες τις 
περίεργες συνέπειες του εμπειρισμού. Η φιλοσοφία του Χιουμ 
συνίστατο σ’ έναν εξονυχιστικό σ κ ε π τ ι κ ι σ μ ό  που όμοιος του 
δεν είχε υπάρξει από την αρχαιότητα. Ο Χιουμ ήταν ένας από 
τους λαμπρότερους οπαδούς του Διαφωτισμού, συγχρόνως όμως 
αναγνώριζε πως ο λόγος -τόσο με την έννοια της επιστημονικής 
μεθόδου όσο και με την ευρύτερη έννοια του ορθολογισμού- είχε 
υπερβεί τα όριά του. Θεωρούσε ότι ήταν πολλά που δεν μπορού­
σε να επιτελέσει, βεβαιότητες στις οποίες δεν μπορούσε να οδη­
γήσει, αποδείξεις που δεν ήταν σε θέση να δώσει. Παραδόξως, ο 
σκεπτικισμός του Χιουμ αποτέλεσε το αντιπροσωπευτικότερο πα­
ράδειγμα καθαρής αυτοεξεταστικής διαφωτιστικής σκέψης. Το 
συμπέρασμά του ήταν πως ακόμη και η αρτιότερη σκέψη δεν ήταν 
σε θέση να κάνει εκείνο που νόμιζαν ότι μπορούσε οι στοχαστές 
του Διαφωτισμού.

Ο σκεπτικισμός του βασιζόταν σε μια σειρά δογμάτων τα ο­
ποία είχαν εμφανιστεί στα πλαίσια της διαμάχης σχετικά με τη 
γνώση, διαμάχης που είχε υποχωρήσει μετά τον Μπέικον και τον 
Ντεκάρτ. Ο Χιουμ ήταν δηλωμένος εμπειριστής. Όλη η γνώση, ε­
παναλάμβανε, οφείλει να στηρίζεται στην εμπειρία. Δεχόταν επί­
σης τη διάκριση μεταξύ της εμπειρίας και του κόσμου στον οποίο 
αυτή αναφέρεται. Στην περίπτωση αυτή όμως, μπορεί άραγε να 
θεμελιωθεί με εμπειρικό τρόπο η πίστη μας στον «εξωτερικό» κό­
σμο; Όχι, ούτε όμως και με τη μέθοδο της επαγωγής μπορεί να γί­
νει κάτι τέτοιο χωρίς να θεωρηθεί δεδομένο εκ των προτέρων το 
ίδιο το ζητούμενο.

Ο Χιουμ κατέληξε στο συμπέρασμα ότι οι βασικότερες παρα­
δοχές, οι παραδοχές πάνω στις οποίες θεμελιώνεται η γνώση, εί­
ναι αδύνατο να αποδειχτούν με το λόγο. Ομοίως, στην περιοχή 
της ηθικής, ο σκεπτικισμός του κατέληγε στο ότι «δεν συνιστά πα­
ραβίαση του λόγου το να προτιμήσω την καταστροφή του μισού 
κόσμου για να απαλλαγώ από μια σουβλιά στο μικρό μου δαχτυ­
λάκι». Ο λόγος δεν μπορεί να μας παρακινήσει να είμαστε ηθικοί. 
Τα συναισθήματά μας όμως μπορούν, και το κάνουν. Κάθε άν­
θρωπος γεννιέται με μια φυσική ικανότητα για συ μπάθ ε ια και 
μια φυσική ροπή προς το χρήσι μο,  με τις οποίες κατασκευάζο­
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νται, ανάμεσα σε άλλα, σι ιδέες μας για τη δικαιοσύνη και την 
κοινωνία.

Ο Χιουμ έτεινε στο ν α τ ο υ ρ α λ ι σ μ ό ,  την άποψη πως ό,τι 
δεν μπορεί να κάνει ο λόγος το κάνει ούτως ή άλλως η φύση. Αν 
ο λόγος δεν είναι σε θέση να μας εγγυηθεί τη γνώση, η φύση μάς 
έχει εφοδιάσει με το κατάλληλο αισθητήριο ώστε να βρίσκουμε 
το δρόμο μας στον κόσμο. Αν ο λόγος δεν μπορεί να εγγυηθεί την 
ηθικότητα, η ανθρώπινη φύση μάς παρέχει τα κατάλληλα συναι­
σθήματα ώστε να συμπεριφερόμαστε ορθά ο ένας στον άλλο. Αν 
όμως ο λόγος δεν μπορεί να θεμελιώσει την πίστη στον Θεό και 
τις θρησκευτικές προκαταλήψεις που τη συνοδεύουν, τότε τόσο το 
χειρότερο για τη θρησκεία. Ο Χιουμ ήταν ένας αμετανόητος ά­
θεος. Αν οι βαθυστόχαστοι τόμοι του σχολαστικισμού δεν είχαν 
κατορθώσει να παράσχουν ικανοποιητικά επιχειρήματα ή ορθές 
αποδείξεις για τις θρησκευτικές πίστεις, τότε «ρίχτε τους στην πυ­
ρά», αποφαινόταν ο Χιουμ εξοργίζοντας τους θεολόγους. Ευτυ­
χώς δεν πρότεινε την ίδια σκληρή αντιμετώπιση γι’ άλλες αναπό­
δεικτες πεποιθήσεις, όπως για την πίστη στην ύπαρξη ενός «εξω­
τερικού» κόσμου, την πίστη στην αναγκαιότητα της ηθικής, κ.ά. 
Μπορεί ο λόγος να είχε τα όριά του, τα συναισθήματά μας όμως 
κι ο φυσικός κοινός νους, που καλλιεργούνταν μέσω των κοινωνι­
κών παραδόσεων, είχαν επίσης ισχύ και αξία. Ο Χιουμ μάς υπεν­
θυμίζει (για μία ακόμη φορά) εκείνο που τόσο παραμελήθηκε κα­
τά την αναζήτηση της λογικής βεβαιότητας, η οποία όρισε σε με­
γάλο βαθμό τη σύγχρονη φιλοσοφία.

Φιλοσοφία και Επανάσταση

Ο Τ ζο ν  Λ ο κ  υπήρξε επίσης μεγάλος πολιτικός στοχαστής, και 
οι δύο πραγματείες του πάνω στη διακυβέρνηση καθιέρωσαν 

τη γλώσσα των βασικών δικαιωμάτων, περιλαμβανομένων της ε­
λευθερίας της έκφρασης, της θρησκευτικής πίστης και της κατο­
χής ατομικής ιδιοκτησίας. Τα δικαιώματα αυτά επρόκειτο να α- 
ποτελέσουν το επίκεντρο επαναστάσεων τόσο στις βρετανικές α­
ποικίες της Αμερικής (1776) όσο και στη Γαλλία (1789), αλλά και 
μιας πολύ βαθύτερης επανάστασης στο επίπεδο της κοινωνικής 
σκέψης.
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Η θεωρία του Λοκ για το φυσικό δίκαιο είναι ιδιαίτερα σημα­
ντική, γιατί, αντί να εκλαμβάνει την ιδιοκτησία, την αμοιβαία α­
νοχή και την ελευθερία ως προϊόντα ανθρώπινης συμφωνίας, ε­
νός «κοινωνικού συμβολαίου», θεωρεί πως προϋπάρχουν οποιασ- 
δήποτε κοινωνικής σύμβασης. Το άτομο, για παράδειγμα, έχει το 
δικαίωμα να κατέχει κάτι από τη στιγμή που «εμπλέκεται μ’ αυτό 
η εργασία του». Σκοπός κάθε συμβατικής συμφωνίας, περιλαμβα- 
νομένων του συντάγματος και των νόμων περί ιδιοκτησίας, είναι 
η εγγύηση αυτών των δικαιωμάτων. Τα ίδια όμως τα δικαιώματα 
ανάγονται στη φύση. Είναι «αναπαλλοτρίωτα». Δεν μπορούν ού­
τε καν να χαριστούν ή να εκποιηθούν.

Η ιδέα ότι το άτομο είχε δικαίωμα στην ιδιοκτησία, δικαίωμα 
παρεχόμενο όχι από το νόμο ή τα έθιμα αλλά από το φυσικό δί­
καιο, έθεσε τα στέρεα θεμέλια γι’ αυτό που θα ονομαζόταν αργό­
τερα καπιταλισμός, αν και πρέπει να σημειωθεί πως ο Λοκ σε κα­
μία περίπτωση δεν υπερασπίστηκε το οικονομικό πλεόνασμα ή 
την απεριόριστη απόκτηση. Η προτεσταντική επανάσταση είχε ή­
δη προσφέρει την «ηθική της εργασίας», η οποία νομιμοποιούσε 
τον προσανατολισμό στην εγκόσμια επιτυχία. Η Βιομηχανική Ε­
πανάσταση, από την άλλη, κατέστησε την επιτυχία αυτή δυνατή σε 
εκτεταμένη κλίμακα. Μια σειρά φιλοσόφων -ο Λοκ, ο Χομπς και 
άλλοι- υπερασπίστηκαν την ιδέα του «κοινωνικού συμβολαίου», 
καταφέροντας αλλεπάλληλα πλήγματα στην παραδοσιακή έννοια 
της εξουσίας (όπως το «εκ Θεού δικαίωμα» των ηγεμόνων) και υ­
ποστηρίζοντας με έμφαση τη δημοκρατία και την ατομικότητα. Ο 
πρόσφατα ανακαλυφθείς πλούτος του Νέου Κόσμου παρέσχε τα 
καύσιμα για μία από τις μεγαλύτερες οικονομικές επαναστάσεις 
της ιστορίας. Όπως όλες οι επαναστάσεις, έτσι κι αυτή υποκινή- 
θηκε και συντηρήθηκε από φιλοσοφικές ιδέες.

Ο Βολταίρος και ο Ρουσό είναι οι δύο γνωστότεροι και πιο ση­
μαντικοί φιλόσοφοι της Γαλλικής Επανάστασης. Ο Β ο λ τ α ί ρ ο ς  
[Voltaire] (Φρανσουά-Μαρί Αρουέ, 1694-1778) θαύμαζε τον αγγλι­
κό Διαφωτισμό και την πολιτική φιλοσοφία του Λοκ. Μετέφερε 
και τα δύο στη Γαλλία, όπου τα χρησιμοποίησε για να επιτεθεί τό­
σο στη γαλλική κυβέρνηση όσο και στην Καθολική Εκκλησία. Αυ­
τός ο κομψός φιλόσοφος [philosophe] με το προσωπικό στιλ δεν 
ασχολήθηκε με ό,τι οι περισσότεροι θεωρούν φιλοσοφία. Προτί­
μησε να εκφραστεί με πολεμικά δοκίμια, πολιτικά σχόλια και κρι­
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τικές, καθώς και φανταστικές ιστορίες και μύθους. Υπερασπίστη­
κε, ωστόσο, το λόγο και την αυτονομία του ατόμου πειστικότερα 
από οποιονδήποτε άλλο φιλόσοφο της κοινωνίας του, χαιρόταν δε 
ιδιαίτερα να κεντρίζει τα φουσκωμένα μπαλόνια της μεταφυσικής 
και της θεολογίας. Ως προς αυτό, προετοίμασε το έδαφος για τον 
αρκετά χρόνια νεότερο του Χιουμ, και πυροδότησε τα αιτήματα 
της μεσαίας τάξης (ή, ακριβέστερα, της μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ί α ς )  για 
μεταρρυθμίσεις, οι οποίες επρόκειτο να αποτελέσουν το σκηνικό 
της επανάστασης στη Γαλλία.

Ο Ζ α ν - Ζ α κ  Ρ ο υ σ ό  [Jean-Jacques Rousseau] (1712-1778) ή­
ταν ένας περισσότερο πανούργος και πολύπλοκος στοχαστής, ο ο­
ποίος, σε αντίθεση με τον γηραιό σύγχρονό του Βολταίρο, δεν δί­
στασε μπροστά στις μεγάλες θεωρίες για την ανθρώπινη φύση και 
κοινωνία. Τα πρώιμα δοκίμιά του, στα οποία αμφισβήτησε τα φε- 
ρόμενα ως πλεονεκτήματα του «πολιτισμού» και υπερασπίστηκε 
μια ευδαιμονική ζωή στα πλαίσια μιας αφθονούσας και άκρως α- 
ντι-χομπσιανής φυσικής κατάστασης, τον έκαναν γνωστό κι άρχι­
σαν να ταρακουνούν τη μετρημένη και αυτάρεσκη αριστοκρατία 
της Ευρώπης. Σε μια σειρά βιβλίων όπως ο Αιμίλιος και το Κοινω­
νικό Συμβόλαιο, ο Ρουσό επεξεργάστηκε τη θεωρία του για την 
ανθρώπινη φύση ως «κατά βάση αγαθή», αλλά και την αντίληψή 
του σχετικά με την κοινωνία -  την οποία δεν συγκροτούν οι άν­
θρωποι για να κερδίσουν την αμοιβαία ασφάλεια (όπως είχε υπο­
στηρίξει ο Χομπς), αλλά μάλλον για να εκπληρώσουν την «υψη­
λή» ηθική τους φύση. Τα παιδιά πρέπει να εκπαιδεύονται «φυσι­
κά», έλεγε ο Ρουσό, να τους παρέχεται το περιθώριο να αναπτύ­
ξουν αυτή την υψηλή αίσθηση από μόνα τους και με τον δικό τους 
ρυθμό, να μην περιστέλλονται από τα «αφύσικα» κοινωνικά ήθη. 
Ως «πολίτες» και μέτοχοι της «Γενικής Βούλησης» της κοινωνίας, 
είμαστε ελεύθεροι να επιβάλουμε το νόμο στον εαυτό μας, ενώ, α­
κόμη και στα πλαίσια της κοινωνίας, παραμένουμε το ίδιο ανε­
ξάρτητοι όπως ήμασταν κάποτε στη φύση. Στην περίπτωση όμως 
που κάποιος αρνείται να συμμετέχει -υποστήριζε απειλητικά ο 
Ρουσό-, ίσως είναι αναγκαίο να «εξαναγκασθεί να είναι ελεύ­
θερος».

Παρότι η φυσική κατάσταση μπορεί να ήταν ευτυχής, δεν πα­
ρείχε το κατάλληλο πλαίσιο για την καλλιέργεια και άσκηση των 
ανθρώπινων αρετών. Εδώ η προβληματική του Ρουσό επιστρέφει
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στον Αριστοτέλη. Ο Γάλλος φιλόσοφος δεν θεωρεί αντιφατική τη 
διατήρηση τόσο της φυσικής αίσθησης της ανεξαρτησίας όσο και 
της αμοιβαίας δέσμευσης που προϋποθέτει η θέσπιση και η υπα- 
κοή των νόμων της κοινωνίας. Ωστόσο, η αρχική μας είσοδος στην 
κοινωνική κατάσταση δεν ήταν από μόνη της ούτε επιθυμητή ού­
τε ευτυχισμένη. Η εγκατάλειψη της ανεξαρτησίας και της ευδαι­
μονίας της φυσικής κατάστασης αποτελούσε πτώση για την αν­
θρωπότητα. Ουσιαστικά έλαβε χώρα μια καταστροφή, η οποία εί­
ναι ταυτισμένη με την αρχή της κοινωνίας όπως την ξέρουμε αλ­
λά και με την αρχή της δυστυχίας μας: κάποιος περιέφραξε ένα 
κομμάτι γης και είπε: «Αυτό είναι δικό μου!» Όλες οι ανισότητες 
και οι αδικίες που κυριαρχούν στην ανθρώπινη ζωή προήρθαν α­
πό την εμφάνιση της ατομικής ιδιοκτησίας.

Στην κριτική που ασκεί ο Ρουσό στην ατομική ιδιοκτησία, δεν 
μπορεί παρά να έρθει σε αντίθεση με τον Λοκ, στον διανοητικό 
αγώνα δε που διεξαγόταν στην Ευρώπη και την Αμερική, οι δυο 
ετούτοι στοχαστές εμφανίζονται συχνά να είναι σε σύγκρουση. 
Στην Αμερική, μια χώρα γαιοκτημόνων, νομικών, αγροτών και ε­
πιχειρηματιών, ήταν καθαρό πως νικούσε ο Λοκ. Ο Ρουσό, από 
την άλλη, ασκούσε εμφανή έλξη στη μέχρι πρόσφατα φεουδαρχι­
κή Γαλλία. Και στις δύο επαναστάσεις όμως καθοριστικό ρόλο έ­
παιξε η διαφωτιστική αντίληψη για την πραγματική υπόσταση και 
σημασία των φυσικών δικαιωμάτων και της ανεξαρτησίας του α­
τόμου, καθώς και της εγγύησής τους από το κοινωνικό συμβόλαιο.

Το κοινωνικό συμβόλαιο, φυσικά, δεν αποτελεί ένα συγκεκρι­
μένο ιστορικό γεγονός. Πρόκειται για φιλοσοφική σύλληψη, για 
μεταφορά, ή αλλιώς για έναν ορισμένο τρόπο θέασης της κοινω­
νίας ως εθελούσιας συνάθροισης συναινούντων ατόμων. Οι όροι, 
κατά συνέπεια, του κοινωνικού συμβολαίου ορίζουν την ιδεατή 
κοινωνία ως κοινωνία όπου τα άτομα επιβάλλουν εκούσια το νό­
μο στον εαυτό τους. Είμαστε αυτοκυβερνώμενοι, και παραμένου­
με, όπως στην κατάσταση της φύσης, ελεύθεροι και ανεξάρτητοι, 
χωρίς να θυσιάζουμε αυτές τις φυσικές ευλογίες.

Έτσι το θεμελιακό δυτικό ιδεώδες της αυτονομίας του ατόμου 
κατέστη συμβατό με τη νομιμότητα του κράτους, ενώ συγχρόνως 
η ιδέα της φυσικής αγαθότητας του ανθρώπου αντικατέστησε τη 
μακραίωνη αντίληψη περί «προπατορικής» ανθρώπινης αμαρτί­
ας. Στη συνέχεια ακολούθησαν η Αμερικανική και η Γαλλική Ε ­
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πανάσταση. Ως ένα βαθμό, και στις δυο περιπτώσεις επρόκειτο 
για επαναστάσεις στο χώρο των ιδεών, εξεγέρσεις που προήλθαν 
όχι μόνο από την κακή διακυβέρνηση αλλά και από την ανάπτυξη 
των ιδεών της δικαιοσύνης και της αδικίας, της φύσης της κοινω­
νίας και του ανθρώπου.

Στην Αμερική, ο Τόμας Τζέφερσον [Thomas Jefferson] (1743- 
1826) δανείστηκε μια σειρά ιδεών από την Ευρώπη, συγκεκριμένα 
δε από τον Λοκ και τον σκοτσέζικο Διαφωτισμό. Ως βασικός συγ­
γραφέας της Αμερικανικής Διακήρυξης της Ανεξαρτησίας, ο Τζέ­
φερσον περιέλαβε με χαρά στο κείμενο αυτό την ιδέα των αυτα­
πόδεικτων αληθειών (αυταπόδεικτων, βέβαια, σ’ εκείνους που 
γνώριζαν πώς να τις δουν), καθώς και την ιδέα των φυσικών αν­
θρώπινων δικαιωμάτων, ανάμεσα στα οποία το δικαίωμα στη ζω­
ή, στην ελευθερία, στην ατομική ιδιοκτησία και στην «επιδίωξη 
της ευτυχίας». Με τον Τζέφερσον έκανε την εμφάνισή της στο 
προσκήνιο της πολιτικής μια νέα επινόηση: «ο λαός». Η αυτοδυ­
ναμία κατέστη σημαντικότατη πολιτική [civic] αρετή, ενώ ευθύνη 
της κυβέρνησης ήταν η διασφάλιση επαρκούς εκπαίδευσης και ι­
διοκτησίας στον καθένα ώστε να είναι δυνατή η ανάπτυξη του αυ­
τοδύναμου πολιτικού [civic] χαρακτήρα. Κατ’ αυτό τον τρόπο η 
εκπαίδευση μετατρέπεται από προνόμιο σε ατομικό δικαίωμα και 
πολιτική ανάγκη. Η θρησκευτική ελευθερία αποτέλεσε ζήτημα ό­
χι μόνον αμοιβαίας ανοχής, αλλά και μιας σειράς δικαιωμάτων, έ­
ναν παράγοντα δηλαδή κοινωνικής ομαλότητας. Η κυβέρνηση 
δεν μπορούσε πλέον να επικαλείται κάποιο θείο προνόμιο ή την 
ωμή ισχύ* χρειαζόταν λαϊκή νομιμοποίηση.

Η Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας δεν αποτελούσε απλώς νομι­
μοποίηση της εξέγερσης εναντίον της αγγλικής αποικιακής εξου­
σίας. Ήταν συγχρόνως μια θεαματική, έξοχα διατυπωμένη επικύ­
ρωση της αρχών του Διαφωτισμού. Η επανάσταση δεν αφορούσε 
μόνο την απόρριψη της «φορολογίας χωρίς ταυτόχρονη λαϊκή εκ­
προσώπηση». Οι Αμερικανοί δεν είχαν δείξει ιδιαίτερη συμπά­
θεια ούτε καν στη φορολογία που συνοδευόταν από εκπροσώπη­
ση. Επρόκειτο για το όραμα μιας ολότελα καινούργιας μορφής 
διακυβέρνησης, μιας διακυβέρνησης η οποία -όπως επρόκειτο να 
πει αργότερα με παρόμοια ευφράδεια ένας Αμερικανός πρόε­
δρος -ήταν «από το λαό, με το λαό και για το λαό».

Ο Αμερικανικός Πόλεμος της Ανεξαρτησίας δύσκολα μπορεί
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να ονομαστεί επανάσταση, με την έννοια πως οι επαναστάσεις α­
ναποδογυρίζουν κυριολεκτικά τα πράγματα. Ήταν η σχετικά μη 
τραυματική ανατροπή μιας κυβέρνησης ήδη απομακρυσμένης κι 
ελαφρώς αδιάφορης απέναντι στις απείθαρχες κτήσεις της στον 
Νέο Κόσμο. Στη Γαλλία, αντίθετα, εκείνο που ξεκίνησε ως μετα­
τόπιση εξουσίας (από την αριστοκρατία στη μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ί α )  
κατέληξε να γίνει πυρκαγιά. Όλες οι πλευρές της ζωής κι όλες οι 
περιοχές της χώρας επηρεάστηκαν βαθύτατα, κομματιάστηκαν, 
απειλήθηκαν και δελεάστηκαν από υποσχέσεις. Οι συντηρητικοί 
σ’ όλο τον κόσμο τρομοκρατήθηκαν.

Η επανάσταση ξεκίνησε με τη Διακήρυξη των Δικαιωμάτων, 
ανάμεσα στα οποία το δικαίωμα στη ζωή και στην αντίσταση στην 
καταπίεση. Ο Τόμας Τζέφερσον, επισκεπτόμενος το Παρίσι ως 
πρέσβης, προέβλεψε μια σταδιακή ανόρθωση της μοναρχίας και 
την καθιέρωση μιας ουσιαστικά αντιπροσωπευτικής κυβέρνησης. 
Η ίδρυση της Εθνοσυνέλευσης, όπου μετείχαν όλες οι τάξεις, υ- 
ποσχέθηκε την προώθηση της συνεργασίας και της αρμονίας στη 
θέση των οδυνηρών ταξικών συγκρούσεων. Το 1792 ωστόσο η επα­
νάσταση άρχισε να παίρνει μια βίαιη τροπή. Εκπρόσωποι «του 
λαού» υποκίνησαν τοπικές εξεγέρσεις και οδήγησαν τη χώρα σε 
λουτρό αίματος. Ο Μαξιμιλιέν Ροβεσπιέρος [Maximilien Robes­
pierre] και ο Ζαν-Πολ Μαρά [Jean-Paul Marat], αφοσιωμένοι ο­
παδοί του Ρουσό, επιχείρησαν να εφαρμόσουν την ιδέα του μέ- 
ντορά τους για τη «Γενική Βούληση» σ’ έναν όχλο που φαινόταν 
να στοχεύει πάνω απ’ όλα στην ιστορική εκδίκηση. Ο βασιλιάς 
και η βασίλισσα εκτελέστηκαν στη γκιλοτίνα. Στη συνέχεια ακο­
λούθησε η «Τρομοκρατία», η οποία στο τέλος θα αξίωνε τα κεφά­
λια των ίδιων των ρουσοϊκών αρχιτεκτόνων της. Το 1795 η Γαλλία 
βρισκόταν στα πρόθυρα της εσωτερικής αναρχίας και της στρα­
τιωτικής εισβολής από την πλευρά των γειτόνων της, όταν έκανε 
την εμφάνισή του ένας νεαρός Κορσικανός στρατηγός που ονομα­
ζόταν Ναπολέων Βοναπάρτης.

Με τον ερχομό του καινούργιου αιώνα, ο Διαφωτισμός και τα 
ιδεώδη του άρχιζαν ένα νέο κεφάλαιο.
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Ο Άνταμ Σμιϋ  και ο Νέος Κόσμος του Εμπορίου

τ ο νέο κεφάλαιο είχε να κάνει όχι μόνο με μια νέα περίοδο 
πολέμων, αλλά και με τη Βιομηχανική Επανάσταση. Η και­
νούργια εμποροκρατία είχε αλλάξει το πρόσωπο της Ευρώπης α­

πό την εποχή της Αναγέννησης. Ακόμη κι η εκκλησία, εχθρός α­
πό παλιά του εμπορίου και ειδικά της τοκογλυφίας (του δανει­
σμού χρημάτων με σκοπό το κέρδος), είχε αρχίσει να μετατοπίζε­
ται. Η καλβινιστική μεταρρύθμιση ενθάρρυνε τη νέα εμπορική 
συνείδηση. Κι αυτή η νέα οικονομική τάξη, ήδη ανεπτυγμένη πλή­
ρως στην Αγγλία με τη Βιομηχανική Επανάσταση, χρειαζόταν την 
κατάλληλη φιλοσοφία.

Ο Ά ν τ α μ  Σ μ ι θ  [Adam Smith] (1723-1790) Ψ αν ο καλύτερος 
φίλος και ο πιο στενός συνεργάτης του Ντέιβιντ Χιουμ. Μοιράζο­
νταν την αγάπη τους για την ιστορία και τη λογοτεχνία, αλλά κι έ­
να συντηρητικό ενδιαφέρον γι’ αυτό που σήμερα θα λέγαμε ελεύ­
θερη κοινωνία, καθώς και για τον βασικό (αν και αμφιλεγόμενο) 
θεσμό της: την ατομική ιδιοκτησία. Περισσότερο απ’ όλα ο Σμιθ 
μοιραζόταν με το φίλο του τον Χιουμ μια βαθιά αίσθηση για την 
απόλυτη σημαντικότητα της ηθικής και της κατανόησης της αν­
θρώπινης φύσης. Ο Σμιθ είναι πασίγνωστος ως ο πνευματικός πα­
τέρας του συστήματος της ελεύθερης αγοράς και συγγραφέας της 
«βίβλου» του καπιταλισμού Έρευνα περί των Αιτιών του Πλούτου 
των Εθνών (1776). Επρόκειτο για την αρχή της σύγχρονης οικονο­
μίας και της φιλοσοφίας του συστήματος της ελεύθερης αγοράς.

Στον Πλούτο των Εθνών, ο Σμιθ υποστήριξε ενμέρει την από 
καιρό υποβαθμισμένη έννοια του προσωπικού συμφέροντος. Ο 
νόμος «της προσφοράς και της ζήτησης» μας βεβαιώνει πως, με 
τον καιρό, τα καλύτερα και φθηνότερα προϊόντα θα καθιερωθούν 
και το συνολικό συμφέρον καταναλωτών και παραγωγών θα βελ­
τιστοποιηθεί. Επρόκειτο για απλή ιδέα, κομψή και ριζοσπαστική. 
Η θέση αυτή ωστόσο δεν σήμαινε πως το προσωπικό συμφέρον έ­
πρεπε να θεωρείται πλέον αρετή, και δεν υπάρχει τίποτε στη σκέ­
ψη του Άνταμ Σμιθ που θα μπορούσε να μας κάνει να μιλήσουμε 
για μια νοοτροπία του τύπου «η απληστία είναι καλή». Από την 
άλλη, μπορεί να φανταστεί κανείς εύκολα τι δροσερό αέρα πρέ­
πει να ανέπνευσαν οι άνθρωποι του τέλους του ι8ου αιώνα ακού- 
γοντας, μετά από δυο χιλιετίες γκρίνιας για τα κακά του χρήμα­
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τος και την αμαρτωλότητα της φιλαργυρίας, ότι το προσωπικό 
συμφέρον οδηγούσε στη βελτίωση της θέσης όχι μόνο του ενός 
αλλά όλων. Προς μεγάλη χαρά των νεαρών επιχειρηματιών, ο 
Σμιθ υποστήριξε επίσης ότι η κυβέρνηση, που μέχρι τότε έλεγχε 
και ρύθμιζε ουσιαστικά όλες τις εμπορικές συναλλαγές, δεν έπρε­
πε να εμπλέκεται στην οικονομία. To laissezfaire ήταν η κουβέντα 
της ημέρας -  με λίγα λόγια, «Αφήστε μας ήσυχους». Η πρόταση 
του Σμιθ σήμαινε επίσης ότι οι συντεχνίες και οι συντεχνιακές ε­
ταιρείες δεν θα μονοπωλούσαν πλέον την αγορά. Η επιχειρημα­
τική δραστηριότητα επρόκειτο να είναι από τότε και στο εξής «ε­
λεύθερη».

Εξαιτίας του Πλούτον των Εθνών ο Σμιθ αναφέρεται ευρέως 
(κυρίως από εκείνους που δεν τον έχουν διαβάσει) ως ο απολο­
γητής του εμπορικού ατομικισμού, της ισχύος και του κέρδους. Η 
αλήθεια είναι πως ο Σμιθ, αρκετό καιρό προτού γράψει τον Πλού­
το των Εθνών, είχε δημοσιεύσει ένα δοκίμιο για την ανθρώπινη 
φύση χρησιμοποιώντας όρους που παρέπεμπαν στα ηθικά αισθή­
ματα, αισθήματα αποκλειστικά ανθρώπινα τα οποία παρακινού­
σαν τα άτομα να ζουν αρμονικά στην κοινωνία. Έτσι, παρά την 
πολύκροτη θέση του Πλούτον των Εθνών, πίστευε πως οι άνθρω­
ποι δεν είναι κατ’ ουσίαν εγωιστές ή συμφεροντολόγοι, αλλά κοι­
νωνικά όντα των οποίων η δράση πηγάζει από την αμοιβαία συ­
μπάθεια και το ενδιαφέρον για το συλλογικό καλό της κοινωνίας. 
Ένα ορθό σύστημα ελεύθερης αγοράς ήταν εφικτό μόνο στα 
πλαίσια μιας τέτοιας κοινωνίας.

Ο  νέος, σύγχρονος κόσμος επρόκειτο να ορισθεί σε μεγάλο βαθμό από την 
καινούργια κοινωνία του εμπορίου και τη γλωσσά των ανθρωπίνων δικαιωμά­
των και της ιδέας του ατόμου. Μπορεί να υπήρχαν όρια στη γνώση, ιραίνεται 
όμως πως δεν υπήρχαν στην προοπτική του ανθρώπου. Ο ανθρωπισμός είχε ε­
πιβεβαιώσει τόσο ισχυρά τον εαυτό του, ώστε ήταν δύσκολο πλέον να θυμάται 
κανείς τις εναλλακτικές προοπτικές. Υπ αυτή την έννοια, ο Πρωταγόρας είχε 
αποδειχθεί σωστός. Με τον καιρό ωστόσο επρόκειτο να αποδειχθεί ότι κι ο ί­
διος ο ανθρωπισμός είχε όρια.



Μέ ρ ο ς  I I I

Από τη Μοντβρνικότητα 
στο Μβταμοντερνισμό

Η Επικράτεια (-ες)  του Λόγου: Καντ

σ τΗ Γερμανία, ο Διαφωτισμοί (ή A u f k l a r u n g ) αντι- 
μετωπίστηκε με μια σχετική καχυποψία, ενώ συγχρόνως 
η Γαλλική Επανάσταση προκάλεσε τρόμο. Ο Διαφωτι­

σμός θεωρήθηκε ορθά όχι τόσο παγκόσμια ή κοσμοπολίτικη φιλο­
σοφία όσο αντανάκλαση των ιδεών που κυριαρχούσαν στο Λον­
δίνο και το Παρίσι -  ένα είδος διανοητικού ιμπεριαλισμού. Και η 
Επανάσταση στο Παρίσι δεν θεωρήθηκε θρίαμβος της φιλοσο­
φίας αλλά μάλλον ανάδυση του χάους. Θα έπρεπε να περάσει πε­
ρισσότερο από μια δεκαετία μέχρις ότου οι καρποί του Διαφωτι­
σμού επηρεάσουν σοβαρά τους Γερμανούς.

Παρ’ όλ’ αυτά, ήταν στη Γερμανία που επρόκειτο να εμφανι­
στεί η σημαντικότερη φυσιογνωμία του Διαφωτισμού. Ο I μ ά - 
ν ο υ ε λ  Κ α ν τ  [Immanuel Kant] (1724-1804) ήταν οπαδός του Λάι­
μπνιτς, καθώς και ενθουσιώδης υποστηρικτής της νευτώνειας φυ­
σικής και των ριζοσπαστικών απόψεων του Ρουσό για την κοινω­
νία και την εκπαίδευση. Σε αντίθεση με τους περισσότερους συ­
μπατριώτες του, θαύμαζε τη Γαλλική Επανάσταση, αν και από αρ­
κετά ασφαλή απόσταση, αφού βρισκόταν στην Ανατολική Πρω­
σία. Εκείνο, ωστόσο, που τον ενέπλεξε στο Διαφωτισμό ήταν μια 
διαφορετική επανάσταση, μια επανάσταση που ξεκίνησε από την 
επαφή του με το σκεπτικισμό του Ντέιβιντ Χιουμ.
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Ο σκεπτικισμός του Χιουμ αφύπνισε τον Καντ από τον «δογ­
ματικό ύπνο» του, την άκριτη δηλαδή αποδοχή της μεταφυσικής 
του Λάιμπνιτς. Ο Καντ αναγνώριζε πλέον τις δυνατότητες αλλά 
και τα όρια του λόγου, γεγονός που αντικατοπτρίζεται στα φιλο­
σοφικά του έργα, τις τρεις μεγάλες Κριτικές του λόγου και του δι­
καίου. Η κριτική του λόγου, ωστόσο, είχε ευρύτατες συνέπειες 
πέραν της φιλοσοφίας. Από ιστορική άποψη, ο Καντ επαναπροσ­
διόρισε την αντίθεση θρησκείας και επιστήμης, αντίθεση που εί­
χε οξυνθεί από την εποχή του Μεσαίωνα. Ο Καντ ήταν ευσεβής 
χριστιανός -για την ακρίβεια λουθηρανός πιετιστής-, η δε πίστη 
του ήταν ακλόνητη. Παρότι υποστήριζε τη νέα φυσική, επέμενε 
συγχρόνως πως πρέπει να «περιορίζουμε τη γνώση ώστε να κά­
νουμε χώρο στην πίστη». «Δύο πράγματα μου προκαλούν δέος», 
έγραφε, «ο έναστρος ουρανός που βρίσκεται πάνω μας κι ο ηθι­
κός νόμος που έχουμε μέσα μας». Το φιλοσοφικό εγχείρημα του 
Καντ θα μπορούσε να συνοψιστεί στο διαχωρισμό του έναστρου 
ουρανού από τον ηθικό νόμο (και τη θρησκεία), καθώς και στην 
έρευνα για το λόγο που βρίσκεται μέσα σ’ αυτά τα δύο, αλλά και 
πέραν αυτών.

Ωστόσο, ούτε η επιστήμη ούτε η ηθική και η θρησκεία περιο­
ρίζονται αποκλειστικά μέ σα στις ξεχωριστές τους σφαίρες. Οι 
βασικές αρχές της επιστήμης -που είχε αμφισβητήσει ο Χιουμ με 
το σκεπτικισμό του- θα αποδεικνύονταν «καθολικές και ανα­
γκαίες», ή, όπως τις αποκάλεσε ο Καντ, a priori. Την ίδια στιγμή, 
η επικράτεια του Θεού και η αθανασία της ανθρώπινης ψυχής, 
μαζί με την ανθρώπινη ελευθερία και την ηθική υποχρέωση, δεν 
μπορούσαν να συμβιβαστούν στα πλαίσια της επιστήμης. Η αιτιό­
τητα και ο στέρεος κόσμος της επιστήμης είχαν τη θέση τους ως 
φα ι ν ό μ ε ν α ,  συνιστούσαν τον κόσμο της εμπειρίας μας. Οι με­
γάλες ιδέες του Καντ, από την άλλη, που θα μπορούσαν να συνο­
ψιστούν στο τρίπτυχο «Θεός, Ελευθερία, Αθανασία» (και ηθική), 
συγκροτούσαν επίσης τον δικό τους κόσμο, έναν κόσμο «νοητό», 
ανεξάρτητο από την εμπειρία, εξίσου όμως κυβερνώμενο από το 
λόγο.

Ο λόγος, το σύνθημα του Διαφωτισμού, αποτελούσε τον πρω­
ταγωνιστή της άκρως ορθολογιστικής φιλοσοφίας του Καντ. Πα­
ρά τις απόπειρες του Χιουμ, η επιστήμη μπορούσε να θεμελιωθεί 
ορθολογικά. Η ηθική βασιζόταν σε καθολικούς, υποχρεωτικούς
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ηθικούς νόμους. Ακόμη και η πίστη, θεωρούμενη τόσο συχνά ως 
η επιτομή του ανορθολογισμού (ή τουλάχιστον πέραν του λόγου), 
μπορούσε να υποστηριχτεί ως ορθολογική, αιτιολογήσιμη πεποί­
θηση. Η στρατηγική του Καντ συνίστατο στο να διαχωρίσει την ε­
πικράτεια της εμπειρίας από κείνο που την υπερβαίνει, αποκα- 
λούμενο συχνά «μεταφυσική». Ο λόγος για τον οποίο τα προβλή­
ματα της μεταφυσικής φαίνονται άλυτα, υποστήριξε, είναι γιατί 
τα όρια της γνώσης ταυτίζονται με τα όρια της εμπειρίας, ενώ τα 
μεταφυσικά προβλήματα από τη φύση τους υπερβαίνουν την ε­
μπειρία. Ορισμένα από τα ερωτήματα αυτά, ιδιαίτερα τα σημαντι­
κότατα ερωτήματα σχετικά με τον Θεό, την ελευθερία και την α­
θανασία, ήταν δυνατό να απαντηθούν, όχι όμως ως ζητήματα της 
γνώσης. Αποτελούσαν βέβαια προβλήματα του λόγου, αλλά του 
π ρ α κ τ ι κ ο ύ  λόγου. Συνιστούσαν «προτάσεις της ηθικής» που 
δεν έμοιαζαν σε τίποτε με τις αλήθειες της επιστήμης.

Τα προβλήματα της γνώσης και τα θεμέλια της επιστήμης εξε­
τάζονται σ’ αυτό που πολλοί φιλόσοφοι θεωρούν ως το σημαντι­
κότερο φιλοσοφικό έργο, τη μεγαλειώδη Κριτική τον Καθαρού 
Λόγον που δημοσίευσε ο Καντ για πρώτη φορά το 1781. Κατά τον 
Γερμανό φιλόσοφο, «συνιστούμε» αντικείμενα της ίδιας μας της 
εμπειρίας μέσω της αισθητικότητάς μας [intuition], αντικείμενα 
τα οποία τοποθετούμε εν χώρω και χρόνω και σε αιτιώδεις σχέ­
σεις με άλλα αντικείμενα. Χωρίς τις κατηγορίες της νόησης, υπο­
στήριξε χαρακτηριστικά ο Καντ, η αισθητικότητά μας θα ήταν τυ­
φλή. Η εμπειρία αποτελεί πάντα την εφαρμογή της αντίληψης στις 
εντυπώσεις, αποτέλεσμα δε αυτής της εφαρμογής είναι ο κόσμος 
όπως τον γνωρίζουμε.

Ορισμένες από τις κατηγορίες αυτές ωστόσο δεν προέρχονται 
από την εμπειρία (δεν είναι, με άλλα λόγια, «εμπειρικές»), αλλά 
π ρ ο η γ ο ύ ν τ α ι  της εμπειρίας. Είναι κατηγορίες a priori, μέρος 
της έμφυτης δομής, ή, αν προτιμάτε, οι θεμελιώδεις κανόνες της 
νόησης. Οι κανόνες αυτοί ονομάζονται «κατηγορίες». Η κατηγο­
ρία της ουσίας, για παράδειγμα, είναι ο κανόνας που ρυθμίζει κά­
θε ανθρώπινη εμπειρία, και αξιώνει την οργάνωση των εντυπώ­
σεων με τέτοιο τρόπο, ώστε αυτές να βιώνονται ως υλικά αντικεί­
μενα. Εδώ βρίσκεται η απάντηση του Καντ στο σκεπτικισμό του 
Χιουμ. Ο εξωτερικός κόσμος δεν συνάγεται από την εμπειρία 
μας, αλλά, ως βασική κατηγορία της σκέψης και της αντίληψής
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μας, είναι ουσιώδης για τη σύσταση της εμπειρίας. Δεν αποτελούν 
όμως κατηγορίες όλες οι βασικές ή a priori δομές της νόησης. Υ ­
πάρχουν και a priori «μορφές αισθητικότητας»: ο χώρος και ο 
χρόνος. Ο προσδιορισμός του χώρου και του χρόνου ως a priori 
μορφών αισθητικότητας επέτρεψε στον Καντ να προχωρήσει σε 
μια ακόμη πιο ριζοσπαστική υπόθεση σχετικά με τη φύση των μα­
θηματικών και της γεωμετρίας, τις γνωστικές περιοχές που η ανα­
γκαία ισχύς τους είχε εντυπωσιάσει τόσο τους Έλληνες, και τις ο­
ποίες είχαν λίγο-πολύ θεωρήσει δεδομένες ως «αλήθειες του λό­
γου» οι σύγχρονοι φιλόσοφοι. Σύμφωνα με τον Καντ, οι προτά­
σεις της αριθμητικής και της γεωμετρίας είναι αναγκαστικά αλη­
θινές εξαιτίας τού ότι αποτελούν τυπικές περιγραφές των a priori 
δομών του χρόνου και του χώρου αντίστοιχα.

Ο νέος «ιδεαλισμός» του Καντ (η αντίληψη πως ο κόσμος συ­
γκροτείται από τις ιδέες μας) αποτέλεσε -δεν χρειάζεται να το 
πούμε- μια υπερβολικά ριζοσπαστική άποψη όσον αφορά τη γνώ­
ση του κόσμου. Χωρίς να φτάσει στο σημείο να πει ότι στην πραγ­
ματικότητα κατασκευάζουμε τον κόσμο (θέση που θα υιοθετού­
σαν με χαρά ορισμένοι ρομαντικοί μετακαντιανοί), ο Καντ υπο­
στήριξε πως σε καμία περίπτωση δεν χρειάζεται να αποδείξουμε 
την ύπαρξη του κόσμου που βρίσκεται «έξω από» εμάς. Εάν όμως 
είμαστε εμείς που οργανώνουμε ή «συγκροτούμε» τον κόσμο, δεν 
μπορούμε άραγε να πούμε ό,τι μας αρέσει γι’ αυτόν; Η απάντηση, 
κατά τον Καντ, είναι κατηγορηματικά «όχι!» Δεν επιλέγουμε τις 
εντυπώσεις που σχηματίζουν την πρώτη ύλη της εμπειρίας μας, 
ούτε μπορούμε να διαλέξουμε κάτι άλλο από τον τρισδιάστατο 
χώρο και τον αδιαμφισβήτητο, μονοδιάστατο χρόνο. Δεν θα μπο­
ρούσαν να υπάρχουν διαφορετικά σύνολα κατηγοριών, διαφορε­
τικοί τρόποι οργάνωσης, ερμηνείας ή «συγκρότησης» της εμπειρί­
ας μας. Οι κατηγορίες που διαμορφώνουν τις θεμελιώδεις δομές 
ή κανόνες της νόησης είναι καθολικές και αναγκαίες. Πρόκειται 
εδώ για έναν αξιοθαύμαστο συνδυασμό ριζοσπαστικής αναθεώ­
ρησης και συντηρητικής υποστήριξης της κοινής λογικής και της 
επιστημονικής αντίληψης για τον κόσμο.

Ο Καντ αρνείται ότι ο κόσμος υπάρχει εκτός της εμπειρίας 
μας, συγχρόνως όμως αρνείται κι ότι τα αντικείμενα του κόσμου 
υπάρχουν μεσα στην εμπειρία, δηλαδή «μέσα μας». Από την ί­
δια τη φύση τους ως αντικειμένων βρίσκονται εκτός του εαυτού
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μας. Σ ’ αυτή την περίπτωση όμως, τι είναι ο εαυτός; Ο εαυτός, 
πρώτ’ απ’ όλα, είναι μια δραστηριότητα, ή ένα τεράστιο σύνολο 
δραστηριοτήτων, που προβάλλει τις κατηγορίες στις εντυπώσεις 
τις οποίες δέχεται, και καταλήγει να κατανοεί τον κόσμο. Ο εαυ­
τός δεν είναι πράγμα, «ψυχή», ούτε καν «πνεύμα»* πρόκειται μάλ­
λον για το υπερβατικό εγώ, οι λειτουργίες του οποίου είναι εγγε­
νείς και αναγνωρίσιμες σε κάθε εμπειρία. Είναι αυτό που ο Ντε- 
κάρτ αναγνώρισε, και στη συνέχεια παρανόησε, ως «τη σκέψη 
που στοχάζεται τον εαυτό της».

Υπάρχει βέβαια κι εκείνη η πιο καθημερινή αντίληψη του εαυ­
τού ως πρόσωπο, ένσαρκη, συναισθηματική νόηση, με χαρακτηρι­
στικά, φίλους, ιστορία, κουλτούρα, περιεχόμενο. Αυτό είναι που 
ο Καντ αποκαλεί εμπειρικό εαυτό. Τον γνωρίζει κανείς, όπως και 
οτιδήποτε άλλο στον κόσμο, μέσω της εμπειρίας. Εκτός όμως από 
τον υπερβατικό και τον εμπειρικό εαυτό, υπάρχει κι αυτό που ε- 
λαφρώς άκομψα θα αποκαλούσαμε «ο καθαυτό εαυτός». Πρόκει­
ται για τον εαυτό που ενεργεί σαν μεσολαβητής, τον εαυτό που 
στοχάζεται τις πράξεις, τον εαυτό που είναι ηθικός ή ανήθικος, υ­
πεύθυνος ή ανεύθυνος, τον εαυτό που ζει στην καρδιά του εμπει­
ρικού κόσμου.

Στη δεύτερη Κριτική του, την Κριτική του Πρακτικού Λόγου, ο 
Καντ εξέτασε την ηθικότητα, την ανθρώπινη ελευθερία και τις θε­
μελιώδεις αντιλήψεις κάθε έλλογης θρησκείας. Η ηθικότητα -οι 
γενικές υποχρεώσεις απέναντι στον ηθικό νόμο- εξαρτάται από 
τη βούληση.  Κάθε άτομο έχει μια έλλογη βούληση, και η βού­
ληση αυτή είναι ε λ ε ύθ ε ρ η·  δεν αποτελεί μέρος του φαινομενι­
κού κόσμου. Έτσι είμαστε ικανοί να αντισταθούμε στις τάσεις 
μας (επιθυμίες, συναισθήματα κ.ο.κ.) και να ρυθμίσουμε τη συ­
μπεριφορά μας σύμφωνα με τον προσωπικό μας νόμο, το νόμο 
που κατασκευάζει ο λόγος για τον εαυτό του, τον ηθικό νόμο. Κα­
τά τον Καντ, εκδηλώνουμε την ελευθερία μας όταν ακριβώς ενερ­
γούμε σύμφωνα μ’ αυτό τον ηθικό νόμο. Από την άλλη, είμαστε α­
νελεύθεροι όταν ακολουθούμε απλώς τις αιτιακές υπαγορεύσεις 
της φύσης (τις τάσεις μας).

Εξαιτίας τού ότι όλοι έχουμε εντός μας την ίδια ικανότητα για 
λόγο, ο Καντ ήταν πεπεισμένος πως είναι δυνατό να φτάσουμε ό­
λοι στα ίδια συμπεράσματα σχετικά με την ηθικότητα. Ο ηθικός 
νόμος αφορά πρωταρχικά το ηθικό αίτημα της αντίστασης απένα-
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ντι στις εσωτερικές τάσεις. Ο λόγος μάς λέει ενγένει ότι οφείλου­
με να αντισταθούμε στις τάσεις μας όταν δεν μπορούμε να εγκρί­
νουμε την ίδια συμπεριφορά από την πλευρά άλλων ανθρώπων σε 
παρόμοιες με τις δικές μας συνθήκες. Η ηθική αρχή είναι μια αρ­
χή που επιτρέπει αυτή τη μορφή απρόσωπης καθολικοποίησης, ε­
κείνο που ο Καντ αποκαλεί κατηγορική προσταγή. (Στην πραγ­
ματικότητα, ο Καντ διατυπώνει έναν ορισμένο αριθμό τέτοιων ε­
πιταγών, διατείνεται ωστόσο πως αυτές είναι απλώς εναλλακτι­
κές «διατυπώσεις» που οδηγούν αναγκαστικά στα ίδια ηθικά συ­
μπεράσματα).

Η ηθική θεωρία του Καντ, με την έμφαση που δίνει στην αν­
θρώπινη ελευθερία, δεν ερμηνεύει την ηθικότητα με θρησκευτι­
κούς όρους. Πράγματι, ο Γερμανός φιλόσοφος ήταν ανυποχώρη­
τος στη θέση του πως η ηθικότητα πρέπει να παρέχει την ίδια της 
τη νομιμοποίηση, ανεξάρτητα από θρησκευτικές αρχές και δόγ­
ματα. Έτσι, παρότι ο ίδιος ήταν θρησκευόμενος, η ηθική του θε­
ωρία ταίριαζε περισσότερο με την κοσμική ή αθεϊστική προοπτι­
κή. Από την άλλη όμως, ο Καντ επιθυμούσε να διαγράψει έναν 
χώρο για την πίστη και την ελευθερία. Υποστήριξε πως η πίστη εί­
ναι βασική για τα έλλογα κίνητρά μας, προτάσσοντας εκείνο που 
ο ήρωάς του, ο Ρουσό, είχε αποκαλέσει «ηθικό όραμα για τον κό­
σμο». Χωρίς την πίστη, το βίωμα της αδικίας δεν μπορεί παρά να 
μας απομακρύνει από την ηθικότητα. Για να μείνουμε στρατευμέ- 
νοι στην τελευταία, είναι αναγκαίο να πιστεύουμε πως, τελικά, η 
ηθική συμπεριφορά τείνει προς την ευτυχία. Και τούτο δεν αρκεί 
να είναι «ευσεβής πόθος». Πρέπει να συνιστά έλλογη πίστη, όπως 
και η ίδια η ηθικότητα. Αυτό μάς οδηγεί να «θεωρήσουμε ως δε­
δομένη» την ύπαρξη του Θεού, την αθανασία της ψυχής και τη με­
ταθανάτια ζωή. Ο λόγος μάς δείχνει -όχι όμως όπως η γνώση- 
προς την κατεύθυνση της θρησκευτικής πίστης.

Ο Καντ αναζήτησε τη σχέση που υπάρχει ανάμεσα στις διανο­
ητικές μας ικανότητες και τον φυσικό κόσμο, με διαφορετικό ό­
μως τρόπο, στην τρίτη Κριτική του, την Κριτική της Κρίσης. Στο 
έργο αυτό έστρεψε την προσοχή του στη φύση της αισθητικής ε­
μπειρίας, ιδιαίτερα της εμπειρίας του ωραί ου,  κι εξέτασε τη 
φαινομενική σύγκρουση μεταξύ δύο κοινών απόψεων περί αισθη­
τικού γούστου. Από τη μία, μοιάζει σαν να μην υπάρχει τρόπος να 
αποφανθεί κανείς για διαφωνίες σχετικές με το γούστο, το οποίο
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φαίνεται να είναι καθαρά υποκειμενικό. Από την άλλη, περιμέ­
νουμε ενγένει από τους άλλους ανθρώπους να συμφωνούν με τις 
αισθητικές μας κρίσεις. Ο Καντ συμφιλιώνει τις δύο αυτές αντιτι- 
θέμενες πλευρές ισχυριζόμενος ότι η εμπειρία του ωραίου είναι 
κ α θ ο λ ι κ ά  υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ή .  Ως εμπειρία ενός ορισμένου ατό­
μου, είναι υποκειμενική και προκαλείται από το «ελεύθερο παι­
χνίδι» της φαντασίας και της κατανόησης. Η δραστηριότητα αυτή 
είναι εγγενώς απολαυστική, εμπεριέχει ωστόσο κι ένα είδος σο­
φίας. Δεν επιτελείται, όπως οι περισσότερες άλλες δραστηριότη- 
τές μας, για κάποιον απώτερο σκοπό, αλλά για την ίδια της τη χα­
ρά. Είναι θεμιτό, τέλος, να θεωρήσουμε πως οι προσωπικές μας 
αισθητικές εμπειρίες έχουν μια καθολική πλευρά, αφού οποιοσ­
δήποτε μπορεί να χρησιμοποιήσει τις διανοητικές του ικανότητες 
για να μετέχει σ’ αυτές.

Ο Καντ εξέτασε συγχρόνως και την εμπειρία του υψηλού,  
της αισθητικής έλξης την οποία ασκούν αντικείμενα που είναι τό­
σο μεγάλα ή εμπεριέχουν τέτοια δύναμη ώστε είναι δύσκολο να 
γίνουν κατανοητά με βάση τα ανθρώπινα μέτρα -  η έκταση του έ­
ναστρου ουρανού, για παράδειγμα, ή η βίαιη ορμή που έχουν οι 
καταρράκτες του Νιαγάρα. Η απόλαυση που βιώνουμε στις περι­
πτώσεις αυτές, υποστηρίζει ο Καντ, βασίζεται στο ότι αναγνωρί­
ζουμε πως ο λόγος είναι ικανός να υποτάξει τέτοια ατίθασα «α­
ντικείμενα» στοχαζόμενος το άπειρο -  παρόλο που η φαντασία 
μας δεν επαρκεί για να περικλείσει όλο το θέαμα. Με τον τρόπο 
αυτό αποκτούμε επιπλέον αίσθηση της μεγαλοπρέπειάς μας ως 
έλλογων όντων, ενώ την ίδια ακριβώς στιγμή βιώνουμε τη σχετική 
ασημαντότητά μας στο φυσικό σχήμα των πραγμάτων. Το υψηλό, 
μαζί με το ωραίο, μεταφέροντας μια αίσθηση προθετικότητας και 
τάξης, μας παροτρύνουν να σκεφτούμε τη φύση και τον εαυτό μας 
σαν μέρη ενός ακόμη ευρύτερου σχεδίου. Η έννοια αυτή ενός με­
γάλου σχεδίου (όπως και η τελεολογία του Αριστοτέλη) συνίστα- 
ται στην αίσθηση ότι κάθε πλευρά του φαινομενικού κόσμου παί­
ζει έναν συγκεκριμένο ρόλο στα πλαίσια ενός γενικότερου σκο­
πού, κι αυτό με τη σειρά του οδηγεί τη σκέψη μας προς μια υπε­
ραισθητή πραγματικότητα. Ο Καντ πιστεύει εντέλει πως η κανο­
νικότητα της φύσης, καθώς και η αρμονία της με τις ικανότητές 
μας, μας οδηγεί προς μια ακόμη βαθύτερη θρησκευτική οπτική, 
μια αίσθηση του κόσμου η οποία δεν περιορίζεται στη γνώση, την
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ελευθερία, ακόμη και την πίστη με τη συνήθη σημασία του όρου. 
Πρόκειται για μια αίσθηση κοσμικής αρμονίας, που προαναγγέλ­
λει μερικά από τα πιο δραματικά φιλοσοφικά οράματα του 19ου 
αιώνα.

0 Χέγκελ και  η Ι σ τ ο ρ ί α

Ο
Γ κ ε ο ρ γ κ  Β ι α χ ε λ μ  Φ ρ ι ν τ ρ ι χ  Χ ε γ κ ε λ  [Georg Wil­
helm Friedrich Hegel] (1770-1831) ήταν μόνο δεκαεννέα χρο- 

νών όταν στην άλλη πλευρά των συνόρων, όχι πολύ μακριά από το 
σπίτι του στη Στουτγάρδη, άρχιζε η Γαλλική Επανάσταση. Όπως 
πολλοί νέοι στη Γερμανία, είχε υποστηρίξει το Διαφωτισμό και τα 
γεγονότα στη Γαλλία με συγκρατημένο ενθουσιασμό. Ο κόσμος 
άλλαζε, γινόταν «μοντέρνος». Και καθώς ο Χέγκελ άρχιζε τη φι­
λοσοφική του ανάβαση, την περίοδο που ολοκλήρωνε το πρώτο 
του βιβλίο, ο Ναπολέων βρισκόταν στο αποκορύφωμα της δύνα­
μής του, υποσχόμενος (ή απειλώντας, εξαρτάται από τη θέση κα- 
θενός) να ενώσει την Ευρώπη και να εγκαινιάσει μια νέα εποχή 
διεθνισμού. Γεγονός είναι πως ο Ναπολέων έδωσε τη μεγαλύτερη 
μάχη του κοντά στην πόλη της Ιένας, όπου τον καιρό εκείνο δίδα­
σκε ο Χέγκελ. Ο Χέγκελ είδε πράγματι μετά τη νίκη του τον Να- 
πολέοντα, τον οποίο και αποκάλεσε «η παγκόσμια ιστορία καβά­
λα σ’ άλογο».

Από φιλοσοφική άποψη, ο Χέγκελ θαύμαζε υπερβολικά τον 
Καντ και ακολούθησε τα βήματά του. Η σημαντικότητα της φιλο­
σοφίας του, ωστόσο, υπερέβη κατά πολύ τις ακαδημαϊκές αψιμα­
χίες που την περίοδο εκείνη λάμβαναν χώρα στα απόνερα της κα­
ντιανής φιλοσοφίας. Ο Χέγκελ συνόψισε τα τραύματα αλλά και 
την ευφορία της εποχής του. Ανακοίνωσε τη γέννηση ενός και­
νούργιου κόσμου, ο οποίος έκανε την εμφάνισή του στη φιλοσο­
φία και τη διεθνή πολιτική. Τώρα που το Weltgeist, το «Παγκό­
σμιο Πνεύμα», εισερχόταν σ’ αυτή τη νέα εποχή, η φιλοσοφία πε­
τύχαινε εντέλει τον έσχατο στόχο της: τη συνολική κατανόηση της 
ιστορίας και της ανθρωπότητας.

Λέγεται συχνά πως ο Χέγκελ προσέθεσε μια νέα διάσταση 
στο εγχείρημα της φιλοσοφίας: την ιστορία της. Κι άλλοι φιλόσο­
φοι αναμφίβολα είχαν είτε από γενναιοδωρία είτε με κριτική
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πρόθεση αναφερθεί σε προκατόχους τους, η ιδέα ωστόσο μιας 
πραγματικής ιστορίας της φιλοσοφίας, η αντίληψη όχι μόνο της 
φιλοσοφίας αλλά όλης της ανθρώπινης διάνοιας ως συστηματικής 
προόδου, ήταν συναρπαστική, και ο καιρός της είχε φτάσει. Η φι­
λοσοφία του Χέγκελ ήταν μια αυτοσυνείδητη απόπειρα υπέρβα­
σης των ποικίλων συγκρούσεων και των εμπόλεμων στρατοπέδων 
που είχαν καθορίσει την ανθρώπινη σκέψη τις τελευταίες δυόμισι 
περίπου χιλιετίες. Όλες αυτές οι συγκρούσεις, ισχυρίστηκε, έπρε- 
πε να θεωρηθούν μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο του Weltgeist, ως το­
πικές συμπλοκές και διαφωνίες μάλλον παρά ως οριστικές αντι­
θέσεις. Εκκοσμίκευση και μονοθεϊσμός, επιστήμη και πνεύμα, λό­
γος και πάθος, άτομο και κοινότητα, ήταν όλα χρήσιμες έννοιες 
και έπαιζαν το ρόλο τους, παρότι ενδεχομένως συγκρούονταν στα 
πλαίσια μιας ιστορικής δ ι α λ ε κ τ ι κ ή ς  η οποία περιέκλειε όλη 
την ανθρώπινη εμπειρία και γνώση.

Το 1807 ο Χέγκελ δημοσίευσε το πρώτο, και κατά πολλούς ση­
μαντικότερο, βιβλίο του, τη Φαινομενολογία τον Πνεύματος. Η 
Φαινομενολογία είναι μια μεγαλειώδης οδύσσεια που μας οδηγεί 
από τις στοιχειωδέστερες συλλήψεις της ανθρώπινης συνειδητό- 
τητας στις περισσότερο περιεκτικές και πολύπλοκες. Ο ρητός της 
στόχος είναι το να φτάσει στην αλήθεια, την «απόλυτη» αλήθεια. 
Ωστόσο ο όρος «απόλυτη» δεν σημαίνει «τελική και οριστική», 
ούτε ο όρος «αλήθεια» αναφέρεται στα «γεγονότα». Ό,τι αναζη- 
τά ο Χέγκελ ως φιλοσοφική αλήθεια, είναι ένα περιεκτικό όραμα, 
και η αλαζονική γλώσσα του «απόλυτου» είναι την ίδια στιγμή μια 
μορφή υπέρτατης φιλοσοφικής ταπεινότητας: η συνειδητοποίηση 
ότι αποτελούμε όλοι τμήματα από κάτι πολύ μεγαλύτερο που μας 
υπερβαίνει. Η προσωπική συνεισφορά μας στη γνώση και την α­
λήθεια δεν μπορεί σε καμιά περίπτωση να είναι τελεσίδικη αλλά 
συνεχώς μερική, «διαμεσολαβούμενη» και μονόπλευρη.

Το βασικό ενδιαφέρον της Φαινομενολογίας είναι η φύση του 
Πνεύματος (ή Geist), η ιδέα μιας κοσμικής ψυχής που περιέχει ό­
λους τους ανθρώπους και τη φύση. Η κατάληξη της Φαινομενολο­
γίας ταυτίζεται με την αίσθηση αυτού του περιεκτικού Πνεύματος. 
Δεν πρόκειται για την επίλυση όλων των διαφωνιών, για τη ρύθ­
μιση των φιλονικιών, την απάντηση όλων των ερωτημάτων. Πρό­
κειται μάλλον για το ότι βρισκόμαστε όλοι μέσα σ’ αυτό το Πνεύ­
μα, ανεξαρτήτως της προβληματικότητας των διαφωνιών, της οξύ­
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τητας των φιλονικιών ή του αναπάντητου των ερωτημάτων. Ο Να­
πολέων είχε τη φιλοδοξία να ενοποιήσει τον κόσμο. Ο Χέγκελ το 
έκανε στην πραγματικότητα -  θεωρητικά βεβαίως, ωστόσο η ιδέα 
μιας περιεκτικής συνείδησης αποτελεί το πρώτο βήμα προς την ε­
πίτευξη μια πραγματικής παγκόσμιας ενότητας.

Το πρώτο μέρος της Φαινομενολογίας επικεντρώνεται στα ε­
ρωτήματα γύρω από τη γνώση, ερωτήματα που τόσο είχαν απα­
σχολήσει τους σύγχρονους φιλοσόφους, από τον Ντεκάρτ μέχρι 
τον Καντ. Ο Χέγκελ αποδέχθηκε την καντιανή ανασκευή του σκε­
πτικισμού, απέρριψε ωστόσο, ακόμη και στον Καντ, την αχρονική 
πραγμάτευση της γνώσης και την αντίληψη των κατηγοριών ως 
αιώνιων. Η γνώση, επέμεινε ο Χέγκελ, ε ξ ε λ ί σ σ ε τ α ι .  Όπως ο 
Αριστοτέλης, χρησιμοποίησε για παράδειγμα τη βιολογία και το 
οργανικό, όχι τη φυσική και τα μαθηματικά. Η συνείδηση δεν εί­
ναι απλώς μια υπερβατική προοπτική από την οποία, ή διαμέσου 
της οποίας, αποκτούμε γνώση του κόσμου. Η συνείδηση αναπτύσ­
σεται, παράγει νέες έννοιες και κατηγορίες. Βρίσκεται χωρισμέ­
νη ανάμεσα σε μια «μορφή συνείδησης» και σε μιαν άλλη, και 
προσπαθεί να τις συμφιλιώσει ή, εν πάση περιπτώσει, να κινηθεί 
πέραν αυτών. Η συνείδηση και η γνώση είναι δυναμικές, συνι- 
στούν μια διαλεκτική σχέση. Αναπτύσσονται μέσω της αντιπαλό­
τητας και της σύγκρουσης, όχι με την απλή παρατήρηση και την 
κατανόηση.

Η συνείδηση εξελίσσεται σε μη συνείδηση, και ο Χέγκελ έ- 
φτασε στο σημείο να αρνηθεί τον αυτάρκη εαυτό του Ντεκάρτ και 
του Καντ και να υποστηρίξει πως ο εαυτός κατασκευάζεται κοι­
νωνικά, δημιουργείται κατά τη διαπροσωπική αλληλεπίδραση. 
Αυτό το πρόβλημα της ατομικότητας βρίσκεται πίσω από το πιο 
γνωστό και δραματικό Κεφάλαιο της Φαινομενολογίας, την παρα­
βολή του κυρίου και του δούλου. Διατυπωμένη με τον πλέον λιτό 
και χαμηλότονο τρόπο, η ουσία της παραβολής αφορά δύο «αυτο­
συνειδήσεις» οι οποίες έρχονται αντιμέτωπες και μάχονται με 
σκοπό την αναγνώριση. Σε μια μάχη (σχεδόν) μέχρι θανάτου, ο έ­
νας χάνει κι ο άλλος κερδίζει. Ο ένας γίνεται κύριος κι ο άλλος 
δούλος. Ο καθένας αναγνωρίζεται, και συνεπώς αποκτάει ταυτό­
τητα, μέσω του τρόπου που τον βλέπει ο άλλος. Αυτό που επιδιώ­
κει να δείξει ο Χέγκελ είναι πως η ατομικότητα αναπτύσσεται ό­
χι μέσω της αυτοπαρατήρησης, αλλά μέσω της αμοιβαίας αναγνώ­
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ρισης. Ο εαυτός, με άλλα λόγια, είναι κοινωνικός. Ο Χέγκελ εν­
διαφέρθηκε να δείξει επίσης την αληθινή φύση ενός ορισμένου 
είδους διαπροσωπικής σχέσης την οποία έπαιρναν ως δεδομένη 
πολλοί φιλόσοφοι (λ.χ. ο Χομπς και ο Ρουσό) στις υποθέσεις τους 
για την «κατάσταση της φύσης». Η κοινή προϋπόθεση ήταν πως 
τα ανθρώπινα όντα συνιστούν πρώτ’ απ’ όλα άτομα, και μόνον αρ­
γότερα, ύστερα από αμοιβαία συμφωνία, μέλη της κοινωνίας. Ο 
Χέγκελ θεώρησε την παραδοχή αυτή ανόητη, αφού η ατομικότη­
τα εμφανίζεται μόνο στα πλαίσια των διαπροσωπικών σχέσεων. 
Εκείνο που αποζητούν οι άνθρωποι δεν είναι μόνον ασφάλεια 
και υλική εξασφάλιση, αλλά και αμοιβαία αναγνώριση. Οποιαδή- 
ποτε άλλη άποψη περί της ανθρώπινης φύσης παραβλέπει τη θε­
μελιώδη πολυπλοκότητα της ύπαρξης.

Ο Χέγκελ, σ’ όλη τη Φαινομενολογία, αποκαλύπτει τις ανεπάρ­
κειες της μιας μετά την άλλη των απόψεων περί συνείδησης, οδη­
γώντας μας σταδιακά από τη μία θέση στην επόμενη. Από τη δυ­
σάρεστη κατάληξη της παραβολής του κυρίου και του δούλου -ό ­
που αποδεικνύεται ότι τόσο ο ένας όσο και ο άλλος βρίσκονται 
στην ίδια ανίσχυρη θέση-, περνάμε στη συνέχεια μέσα από ποικί­
λες φιλοσοφικές στρατηγικές αντιμετώπισης ή παράκαμψης των 
δυσκολιών της ζωής (το στωικισμό, το σκεπτικισμό, και ορισμένες 
μορφές χριστιανισμού). Όταν φτάνουμε εντέλει στο Πνεύμα, ση­
μείο που αποτελεί την αρχή της κορύφωσης της Φαινομενολογίας, 
συνειδητοποιούμε πλέον πως όχι μόνον ορίζουμε τον εαυτό μας 
μέσω της αμοιβαίας αναγνώρισης των ρόλων που παίζουμε, αλλά 
και ότι, ιδεωδώς, αναγνωρίζουμε τους εαυτούς μας από κοινού, 
ως συλλογικό υποκείμενο. Η ταυτοποίηση αυτή επιτελείται μέσω 
της αίσθησης των εαυτών μας ως ηθικής κοινότητας, αλλά και μέ­
σω της θρησκείας. Αδιέξοδο από διαλεκτική άποψη αποτελεί η 
Γαλλική Επανάσταση, την οποία χρησιμοποίησε ο Χέγκελ ως πα­
ράδειγμα του πώς η ανεξέλεγκτη ατομική ελευθερία οδηγεί ανα­
γκαστικά στην αυτοκαταστροφή. Ήταν σε αντίδραση προς αυτόν 
τον υπερβολικό ατομικισμό που ο Χέγκελ στράφηκε στην «κοινο­
τική» ευαισθησία, από την οποία επρόκειτο να εξελιχθεί η πολι­
τική φιλοσοφία του. Τελικά, είμαστε όλοι ένα Πνεύμα. Η αναγνώ­
ριση αυτή της άκρως σημαντικής αλήθειας αποτελεί τον «απόλυ­
το» σκοπό της εγελιανής φιλοσοφίας.

Η Επιστήμη της Λογικής του Χέγκελ (η οποία δεν αφορά τη



λογική με την τυπική, μαθηματική έννοια) επικεντρώνεται στη βα­
σική ομάδα εννοιών ή κατηγοριών που ο Καντ είχε ορίσει ως το a 
priori θεμέλιο όλης της γνώσης. Ενώ όμως ο Καντ υποστήριζε ένα 
σύστημα κατηγοριών προσεκτικά ορισμένο και με αυστηρή δομή, 
ο Χέγκελ επιδίωξε να δείξει τη «ρευστότητα» και την αμοιβαιό­
τητα που όριζαν τη φύση των εννοιών αυτών. Οι έννοιες υπάρ­
χουν πάντα σε συνάρτηση με τα συμφραζόμενά τους. Οι σημασίες 
τους εξαρτώνται από τις μεταξύ τους αντιθέσεις και τη συμπληρω- 
ματικότητά τους. Και τελικά, οι έννοιες γίνονται καταληπτές μό­
νο στη βάση της εμπειρίας. Εάν αποξενωθούν από τα συμφραζό­
μενά τους και τυποποιηθούν, παύουν να σημαίνουν οτιδήποτε. 
Πράγματι, όλο το νόημα χτ\ςΛογικής του Χέγκελ βρίσκεται εντέ- 
λει στην κατάδειξη της ματαιότητας εκείνης της τάσης της σύγ­
χρονης φιλοσοφίας που επιμένει απλώς να διακρίνει τις υποκει­
μενικές εμπειρίες από την αντικειμενική πραγματικότητα και τη 
γνώση. Το αδιαχώριστο ανάμεσα στη γνώση, την πραγματικότητα 
και την εμπειρία έχει επανέλθει στον 2οό αιώνα κυριολεκτικά σε 
κάθε έργο σύγχρονης φυσικής.

Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, γνωστός πλέον φιλόσοφος 
στη Γερμανία και καθηγητής στο μεγάλο Πανεπιστήμιο του Βερο­
λίνου, ο Χέγκελ επεξεργάστηκε περισσότερο και ολοκλήρωσε τη 
φιλοσοφία του κατά τις παραδόσεις του. Διατύπωσε μια φιλοσο­
φία της φύσης, απλοποίησε τη λογική του, και πρόσθεσε μια πε­
ριεκτική φιλοσοφία της ιστορίας, θέτοντας τις βάσεις αυτού του 
κλάδου όπως τον γνωρίζουμε σήμερα. Τσως όμως η σημαντικότε­
ρη και πιο αμφιλεγόμενη συνεισφορά του στη φιλοσοφία ήταν το 
πολιτικό του όραμα και η θέση του για τη σύγχρονη κοινωνία.

Το ενδιαφέρον του Χέγκελ για την πολιτική ανάγεται στις αρ­
χές του αιώνα, την περίοδο των πρώτων του μαθημάτων στην Ιέ- 
να, όταν ο Ναπολέων άνοιγε το δρόμο του στην Ευρώπη υποκινώ­
ντας επαναστάσεις στα κατακερματισμένα γερμανικά κρατίδια. 
Η πολιτική και κοινωνική θεωρία του αναγγέλθηκαν στη Φαινο­
μενολογία και αναπτύχθηκαν στην επίτομη Φιλοσοφία τον Δ ί­
καιον, την οποία έγραψε το ι8ιι, έξι μόνο χρόνια μετά την πτώση 
του Ναπολέοντα, στην αρχή της σταθερής αλλά καταπιεστικής πε­
ριόδου της ευρωπαϊκής ιστορίας, που αποκαλείται συχνά «Παλι­
νόρθωση». Δεν χρειάζεται να πούμε βεβαίως πως οι απόψεις του 
Χέγκελ επηρεάστηκαν από τα ταραχώδη γεγονότα της εποχής
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του. Στη Φαινομενολογία είχε διαφημίσει αισιόδοξα τη φιλοσοφία 
του ως μια «νέα αυγή». Η Φιλοσοφία τον Δικαίου, αντίθετα, ξεκι­
νάει με τη φράση «Η κουκουβάγια της Μινέρβα [της ρωμαϊκής 
θεάς της σοφίας] πετάει μόνο στο λυκόφως», υπονοώντας ότι η 
φιλοσοφία ακολουθεί μετά από τα γεγονότα για να περιγράψει α­
πλώς ό,τι έχει ήδη συντελεστεί. Από την ίδια τη φύση της, άφηνε 
να εννοηθεί ο Χέγκελ, η φιλοσοφία συνιστά μια συντηρητική α­
σχολία.

Η αμφιλεγόμενη πλευρά της πολιτικής φιλοσοφίας του Χέγκελ 
ήταν η θέση του πως τα άτομα έχουν δευτερεύοντα ρόλο απένα­
ντι στο κράτος. Στόχος της θέσης αυτής ήταν ο λ ό κ λ η ρ η  η ιστο­
ρία της κοινωνικής και πολιτικής σκέψης εκτεινόμενη μέχρι τον 
Χομπς και το Διαφωτισμό, δεν επρόκειτο όμως για ολοκληρωτική 
θέση ή για εξουσιαστικό όραμα όπως υποστηρίζεται μερικές φο­
ρές. Ο Χέγκελ δεν πρέπει να συγχέεται με ορισμένους μεταγενέ­
στερους στοχαστές (τον Λένιν και τον Μουσολίνι, για παράδειγ­
μα) που έκαναν κακή εφαρμογή της επισήμανσής του ότι η σημα- 
ντικότητα του ατόμου εξαρτάται από το κοινωνικό πλαίσιο στο ο­
ποίο ζει. Στην πραγματικότητα, ο Χέγκελ υποστήριξε πως όλη η 
σημασία της ανθρώπινης ιστορίας, η έσχατη τελεολογία της, συνί- 
σταται στην πραγματοποίηση της ανθρώπινης ελευθερίας.

Η Μάχη μεταξύ Ποίησης και Φιλοσοφίας: Ρομαντισμός

στο γύρισμα του 19ου αιώνα, η γερμανική φιλοσοφία φαινό­
ταν απορροφημένη σ’ έναν μικρό αριθμό γιγαντιαίων ερω­
τημάτων, ξεκινώντας από τη δυνατότητα απόκτησης γνώσης και 

φτάνοντας στην έσχατη σύλληψη «του Απόλυτου».  Στο εσωτε­
ρικό όμως αυτού του λεπτού, αν και κοσμικού, πλαισίου αναπτύσ­
σονταν μια σειρά ζωηρές διαφωνίες, κι όχι μόνο ανάμεσα σε «ο­
ξύθυμους καθηγητές φιλοσοφίας» (όπως τους αποκαλούσε ο Σο- 
πενχάουερ), αλλά και ανάμεσα στους πλέον προικισμένους ποιη­
τές και προφήτες της εποχής. Όλοι ήθελαν να είναι ο Dichter της 
νέας Γερμανίας -  όχι απλώς ποιητές, αλλά και σοφοί, εκπρόσω­
ποι του πνεύματος της εποχής. Οι διαμάχες λοιπόν δεν ξεσπού- 
σαν μόνο μεταξύ των οξύθυμων καθηγητών φιλοσοφίας, αλλά και 
μεταξύ φιλοσόφων και ποιητών, ανάμεσα στο λόγο και την ψυχή.
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Η παλιά διένεξη του Πλάτωνα με τους ποιητές ζωντάνεψε στη 
Γερμανία, με τη μόνη διαφορά ότι τώρα οι φιλόσοφοι βρίσκονταν 
σε θέση άμυνας.

Η νίκη που ύστερα από σκληρή μάχη είχε επιτευχθεί όσον α­
φορά την αντικειμενικότητα του λόγου, αμφισβητήθηκε από τη 
μοντέρνα λατρεία του πάθους και της δαιμονικής ιδιοφυίας, από 
το ζοφερό αλλά και θυελλώδες κίνημα που έμεινε γνωστό ως Ρ ο - 
μαντι σμός .  Ο Διαφωτισμός, r\ Aufklarung, ποτέ δεν είχε επι­
κρατήσει στη Γερμανία όπως στην Αγγλία και τη Γαλλία. Στο 
βαθμό που οι Γερμανοί κοιτούσαν δυτικά, εκείνος που τους συνέ- 
παιρνε δεν ήταν ο Χιουμ αλλά ο Ρουσό, με τις ευδαιμονικές φα­
ντασίες του περί φυσικής ανεξαρτησίας και την προσηνή συναι- 
σθηματικότητά του. Ο κύριος εκπρόσωπος του γερμανικού πνεύ­
ματος που φάνηκε να αναδύεται ήταν ο Dichter Γ ι ό χ α ν  Χ έ ρ -  
ντερ [Johann Herder] (i744_I8°3)· Ο Χέρντερ ήταν επίσης φιλό­
σοφος (κι ας προσέξουμε να μην πέσουμε στην παγίδα της εμφα- 
τικής διάκρισης μεταξύ φιλοσοφίας και ποίησης), φιλόσοφος ό­
μως τελείως διαφορετικής ιδιοσυγκρασίας. Σε αντίθεση με τον 
Καντ και το Διαφωτισμό, που πρότασσαν τον «κοσμοπολιτισμό» 
και την παγκοσμιότητα, ο Χέρντερ διαμαρτυρόταν, από νεαρή η­
λικία ακόμη, πως μια τέτοια φιλοσοφία τον έκανε να νιώθει «ά­
στεγος». Κατ’ αυτόν, και ως ένα βαθμό εξαιτίας του, η γερμανική 
κουλτούρα και ειδικότερα οι γερμανικές ιδέες είχαν δικαιωματι­
κά μια ξεχωριστή θέση στην παγκόσμια σκηνή.

Επίσης, σε αντίθεση με τον Καντ και το Διαφωτισμό που υπε­
ραμύνονταν του λόγου, ο Χέρντερ έδινε έμφαση στο συναίσθημα, 
στο Gefiihl, στην άμεση εμπειρία. Είναι κυρίως μέσω του συναι­
σθήματος που γινόμαστε ένα με τον κόσμο, που κατορθώνουμε ν’ 
αναγνωρίσουμε τις «ζωικές δυνάμεις» μας. Η συνείδηση και η 
γλώσσα διαρρηγνύουν αυτή την αρχική ενότητα. Και τούτο βέ­
βαια δεν είναι καθαυτό κακό, η ζωή όμως που στηρίζεται εξολο- 
κλήρου στο στοχασμό είναι περιορισμένη ζωή. Η ζωή του συναι­
σθήματος που συλλαμβάνεται μέσω της ποίησης, η «καταιγίδα και 
η σφοδρότητα», είναι θεμελιώδους σημασίας αν θέλει κανείς να 
είναι ολοκληρωμένο πρόσωπο, ένα με τον κόσμο.

Ο Χέρντερ πίστευε στη σημασία της ιστορίας δεκαετίες πριν 
από τον Χέγκελ, κι ως προς αυτό αποτελούσε τη γερμανική εκδο­
χή μιας άλλης παραγνωρισμένης ιδιοφυίας, του Ιταλού Τ ζ ι α ν -
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μ π α τ ί σ τ α  Β ί κ ο  [Giambattista Vico] (1668-1744)? °  οποίος πέ- 
θανε τη χρονιά που γεννιόταν ο Χέρντερ. Τόσο ο Χέρντερ όσο 
και ο Βίκο πήγαιναν αντίθετα στη ροή όλης κυριολεκτικά της φι­
λοσοφικής παράδοσης που έτεινε να παραγνωρίζει την ιστορία 
και να αντιμετωπίζει την αλήθεια α>ς άχρονη, αμετάβλητη πραγ­
ματικότητα. Ο Βίκο επιτέθηκε δριμύτατα στον Ντεκάρτ, τον ορ­
θολογισμό και την επαγωγική του μέθοδο. Όπως και ο Χέρντερ, 
εκτιμούσε τη σημασία του ανορθολογικού στη ζωή, έδινε δε έμ­
φαση στο ρόλο της θρησκευτικής πίστης και της πειθαρχίας ένα­
ντι του φιλοσοφικού στοχασμού, ως ουσιώδους παράγοντα της 
κοινωνικής ζωής. Τόσο ο Χέρντερ όσο και ο Βίκο υπήρξαν από 
τους πρώιμους αντιπάλους της τεχνολογίας, ή εν πάση περιπτώσει 
ένιωθαν ιδιαίτερα άβολα με τον ενθουσιασμό που συνόδευε τη 
νέα εποχή των μηχανών. Όπως ο Ρουσό, αμφισβητούσαν τη γενι­
κή θέση του Διαφωτισμού που εγκωμίαζε την επιστήμη και την τε­
χνολογία ως καθοριστικούς παράγοντες βελτίωσης της ζωής του 
ανθρώπου.

Ωθούμενος από έναν νεανικό ενθουσιασμό για το έργο του 
συμπατριώτη του Μακιαβέλι, ο Βίκο αναγνώρισε το λυπηρό αλλά 
προφανές γεγονός ότι η ανθρώπινη ζωή έτεινε να ορίζεται όχι α­
πό τη λογική αλλά από την έριδα, τη σύγκρουση και την αλλαγή. 
Για το λόγο αυτό υπερασπίστηκε μια εξελικτική άποψη της ιστο­
ρίας, διακρίνοντας στάδια κοινωνικής ανάπτυξης παρόμοια με τα 
στάδια της ανάπτυξης του ατόμου. Τελικά, όπως ήταν δυνατό να 
διαφθαρεί, να παρακμάσει και να πεθάνει το άτομο, το ίδιο μπο­
ρούσε να συμβεί και στην κοινωνία. Παρά την αναλογία αυτή, ο 
Χέρντερ φάνηκε λίγο περισσότερο ιδεαλιστής όσον αφορά την 
κοινωνία, προτάσσοντας την ιδέα μιας «ανώτερης ενότητας». Η 
τελευταία, δε, κατέληξε να γίνει η κεντρική αντίληψη του Ρομα­
ντισμού -  η ενότητα που αναδύεται μέσ’ από την έριδα και τη σύ­
γκρουση, η παγκοσμιότητα που ξεπροβάλλει μέσ’ από την ιδιαιτε­
ρότητα, ο Θεός και το απόλυτο ως απόρροιες της πολυπλοκότητας 
και της σύγχυσης της καθημερινής ζωής. Από αυτή τουλάχιστον 
την άποψη, ο Χέγκελ μπορεί να θεωρηθεί ένας από τους ρομαντι­
κούς (παρότι ο ίδιος αρνήθηκε κάθε συγγένεια).

Τα ίχνη τόσο των ορθολογιστών όσο και των ρομαντικών πη­
γαίνουν πίσω στον Καντ, οι ποιητικές προτιμήσεις του οποίου έ­
τειναν προς τα στιχουργήματα, ενώ το μουσικό του γούστο μπο-
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ροΰσε να ικανοποιηθεί μ’ ένα κυριακάτικο κονσέρτο στρατιωτι­
κής μπάντας. Εκείνος ο Καντ όμως που συνέπαιρνε τους ρομαντι­
κούς δεν ήταν ο Καντ που είχε αφυπνίσει τον Χιουμ κι είχε δεχτεί 
την πρόκληση να υπερασπιστεί τις βάσεις της νευτώνειας φυσι­
κής. Ούτε πάλι επρόκειτο για τον Καντ που υποστήριξε την «κα- 
τηγορική προσταγή» και την καθολικότητα του ηθικού νόμου. Ο 
Καντ που τους διέγειρε ήταν περισσότερο εκείνος της τρίτης Κρι­
τικής, της Κριτικής της Κρίσης, ο οποίος έστρεφε την προσοχή του 
στην αισθητική κρίση και τη σκοπιμότητα του κόσμου. Αυτό που 
κυρίευσε τη φαντασία και προκάλεσε την ϋβριν των νεαρών ρο­
μαντικών ποιητών της Γερμανίας ήταν η ρητή δήλωσή του ότι ο 
σκοπός του κόσμου βρισκόταν στην τέχνη και τις αυθόρμητες υ­
παγορεύσεις της ιδιοφυίας (αναπόφευκτη συνέπεια αυτής της ι­
δέας ήταν, μεταξύ άλλων, και αρκετή κακή ποίηση).

Εκείνο που έλειπε από τους νεαρούς ρομαντικούς ήταν ένας 
πραγματικά ρομαντικός φιλόσοφος, ένας φιλόσοφος που θα ακο­
λουθούσε την ιδιοφυία του Καντ αλλά θα προσάρμοζε τον κόσμο 
στις δικές τους κοσμικές και τυπικά τραγικές ευαισθησίες. Από 
την άλλη, δεν θα έβλαπτε αν είχε και μια σωστή, πικρόχολη αί­
σθηση του χιούμορ. Ο φιλόσοφος αυτός ήταν ο Α ρ θ ο ύ ρ ο ς  Σ ο - 
π ε ν χ ά ο υ ε ρ  [ArthurSchopenhauer] (1788-1860). ΟΣοπενχάουερ 
είναι περισσότερο γνωστός για τον πεσιμισμό και το δύστροπο ύ­
φος του. Η αντιπάθειά του για τον Χέγκελ ήταν βαθύτατη. Περι- 
φρονούσε την αισιοδοξία και την αίσθηση του Χέγκελ ότι η αν­
θρωπότητα προόδευε. Ο Σοπενχάουερ θεωρούσε πως οι περισ­
σότεροι άνθρωποι, τον περισσότερο χρόνο, αυταπατώνταν πλή­
ρως, κι ότι αυτό δεν είχε αλλάξει ιδιαίτερα από την εμφάνιση του 
ανθρώπινου είδους. Ένθερμος θαυμαστής του Καντ, βασίστηκε 
στην καντιανή ιδέα περί φαινομενικότητας του κόσμου για να υι­
οθετήσει τη βουδιστική αντίληψη ότι ο κόσμος συνιστούσε ψευ­
δαίσθηση. Ο Σοπενχάουερ ήταν ίσως ο πρώτος μεγάλος φιλόσο­
φος που εισήγαγε στη δυτική σκέψη αρχαίες ασιατικές διδασκα­
λίες, ο πυρήνας δε της φιλοσοφίας του, σε αντίθεση με την αυτο- 
συνείδητα ορθολογική αισιοδοξία του Χέγκελ, ήταν η πρώτη «ευ- 
γενής αλήθεια» του βουδισμού: η ζωή είναι στην ουσία της δ υ ­
στυχί α.

Στο βαθμό που θεωρούμε τον εαυτό μας μέρος του κόσμου, α­
γνοούμε την ουσιαστική πραγματικότητα που βρίσκεται πίσω απ’
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αυτόν: το «πράγμα καθεαυτό» που είναι η Βούλ ηση.  Για τον 
Καντ βεβαίως η Βούληση είναι κατά βάθος ορθολογική και προ­
ϋποθέτει την ελευθερία. Ο Σοπενχάουερ ωστόσο διαχώρισε τη 
θέση του από την καντιανή αντίληψη, αρνούμενος τον ορθολογι­
κό χαρακτήρα της Βούλησης καθώς και το ότι χαρακτηρίζει απο­
κλειστικά τον άνθρωπο ως άτομο. Υπάρχει μία μόνο Βούληση, 
και πάνω σ’ αυτήν θεμελιώνονται τα πάντα. Κάθε ον του φαινο­
μενικού κόσμου αποτελεί με τον δικό του τρόπο εκδήλωση της 
Βούλησης -  ως φυσική δύναμη, ως ένστικτο ή, στην περίπτωσή 
μας, ως διάνοια. Κάθε φορά εκφράζει την ίδια εσωτερική πραγ­
ματικότητα, και ποτέ δεν μπορεί να πληρωθεί. Η Βούληση στερεί­
ται παντελώς σκοπιμότητας. Ένα ζώο γεννιέται, αγωνίζεται να ε­
πιβιώσει, ζευγαρώνει, αναπαράγεται και πεθαίνει. Οι απόγονοί 
του κάνουν το ίδιο, κι ο κύκλος επαναλαμβάνεται τη μία γενιά με­
τά την άλλη. Ποιος μπορεί να είναι ο σκοπός όλων αυτών; Κι α- 
ποτελούμε άραγε εμείς, ως έλλογα όντα, κάτι το διαφορετικό;

Ακολουθώντας τις Τέσσερις Ευγενείς Αλήθειες του βουδι­
σμού, ο Σοπενχάουερ υποστήριξε ότι όλη η ζωή είναι δυστυχία. Η 
δυστυχία προέρχεται από την επιθυμία, μπορεί δε να ξεπεραστεί, 
κατά τη βουδιστική διδασκαλία, «τερματίζοντας όλες τις εγωιστι­
κές επιθυμίες». Ο Σοπενχάουερ, όπως και οι βουδιστές, συνέστη­
σε τον ασκητισμό. Ωστόσο, το πιο άμεσο καταπραϋντικό, κατά 
τον Γερμανό φιλόσοφο, είναι η αισθητική εμπειρία. Η τέχνη δεν 
είναι παρά μια «αργία μέσα στην καταναγκαστική υπηρεσία της 
βούλησης». Ο Σοπενχάουερ επέμεινε πως ο ιδιοφυής καλλιτέχνης 
μεταμορφώνει τόσο τον θεατή όσο και το αντικείμενο της θέασης. 
Οι νεαροί ρομαντικοί ήταν ευτυχείς. Είχαν βρει τον εκπρόσωπό 
τους.

Πέρ από τον Χέγκελ: Κίρκεγκορ, Φόιερμπαχ και Μαρξ

0 Σοπενχάουερ δεν ήταν ο μοναδικός αντίπαλος του Χέγκελ. 
Ένας άλλος ήταν ο Σ έ ρ ε ν  Κ ί ρ κ ε γ κ ο ρ  [S0ren Kierke­

gaard] (1813-1855). Ο Κίρκεγκορ γεννήθηκε και μεγάλωσε στην 
Κοπεγχάγη, όπου η ορθολογική επιρροή του Καντ και του Χέγκελ 
κυριαρχούσαν στη Λουθηρανική Εκκλησία, η οποία με τη σειρά 
της κυριαρχούσε σε ολόκληρη τη ζωή των Δανών. Απέναντι στην
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ορθολογική ανακατασκευή της θρησκευτικής πίστης, ο Κίρκε- 
γκορ υποστήριξε πως η πίστη ήταν από τη φύση της ανορθολογι- 
κή, ένα πάθος μάλλον παρά μια αποδείξιμη πεποίθηση. Στον εγε- 
λιανό ολισμό, ο οποίος συνέθετε την ανθρωπότητα, τη φύση και 
τον Θεό σ’ ένα μοναδικό Πνεύμα, ο Κίρκεγκορ αντιπαρέθεσε την 
προτεραιότητα «του ατόμου» και τη βαθιά «Ετερότητα» του Θε­
ού. Σε αντίθεση δε με τους κοσμικούς λουθηρανούς, που ασχο­
λούνταν με την εργασία τους και θεωρούσαν την εκκλησία μέρος 
της εβδομαδιαίας τελετής, ο Κίρκεγκορ κήρυξε μια λιτή, γεμάτη 
πάθος, μοναχική, μη κοσμική θρησκευτικότητα, η οποία, τουλάχι­
στον ως προς το χαρακτήρα της, «επέστρεφε στο μοναστήρι απ’ ό­
που είχε φύγει ο Λούθηρος». Σκοπός της ζωής του Κίρκεγκορ -έ ­
νας σκοπός σωκρατικός κατά βάθος- ήταν ο επαναπροσδιορι­
σμός τού «τι σημαίνει να είναι κανείς χριστιανός».

Ορίζοντας αυτή τη νέα έννοια της χριστιανοσύνης, ο Κίρκε­
γκορ προχώρησε σε μια μάλλον θεαματική ερμηνεία τής κατά τα 
άλλα κοινότοπης ιδέας της ύπαρξης, επιμένοντας στο ρόλο του 
πάθους, της ελευθερίας των επιλογών και του αυτοπροσδιορι- 
σμού. Η ύπαρξη, κατά τον Κίρκεγκορ, δεν είναι απλώς το «να εί­
ναι κανείς εκεί», αλλά το να ζει με πάθος, να επιλέγει τις εμπει­
ρίες του και να αφοσιώνεται σ’ έναν ορισμένο τρόπο ζωής. Εδώ 
ακριβώς βρίσκεται η αρχή του υ π α ρ ξ ι σ μ ο ύ .  Μια τέτοια ύπαρ­
ξη είναι σπάνια, υποστήριξε, αφού οι περισσότεροι άνθρωποι α- 
ποτελούν μέρος απλώς ενός ανώνυμου «πλήθους», κανόνας του ο­
ποίου είναι η ομοιομορφία.

Ο τρόπος ζωής που είχε επιλέξει ο Κίρκεγκορ ήταν ο χριστια­
νισμός, τον οποίο διέκρινε με μεγάλη ειρωνεία, συχνά και σαρκα­
σμό, από την υποτονική πίστη και την κοινωνική αλληλοϋποστήρι- 
ξη της «Χριστιανοσύνης». Κατά τον Κίρκεγκορ, για να είναι ή να 
γίνει κάποιος χριστιανός απαιτείται παθιασμένη στράτευση, ένα 
«άλμα πίστης» ενώπιον της «αντικειμενικής αβεβαιότητας» των 
θρησκευτικών ισχυρισμών. Δεν είναι δυνατόν να γνωρίσει κανείς 
τον Θεό, ούτε ν’ αποδείξει ότι υπάρχει. Πρέπει να επιλέξει με πά­
θος να πιστέψει. Στην καρδιά της φιλοσοφίας του Κίρκεγκορ βρι­
σκόταν η έμφαση που έδινε στην «υποκειμενική αλήθεια». Από τη 
θέση αυτή άσκησε κριτική στον Χέγκελ, στη μακροοπτική άποψη 
της ιστορίας και την περιέχουσα τα πάντα έννοια του Πνεύματος, 
χαρακτηρίζοντας τον Γερμανό φιλόσοφο «αφηρημένο στοχαστή»
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που αγνοούσε παντελώς «το υπαρκτό, ηθικό υποκείμενο». Επιλέ­
γοντας, για παράδειγμα, τη θρησκευτική ζωή, ο Κίρκεγκορ επέ­
μενε πως, σε τελευταία ανάλυση, δεν υπάρχουν έλλογες αιτίες 
παρά μόνον υποκειμενικά κίνητρα: μια αίσθηση προσωπικής α­
ναγκαιότητας και παθιασμένης στράτευσης. Πρέπει κανείς να 
προχωρήσει στο «άλμα», για το αποτέλεσμα του οποίου δεν υ­
πάρχει καμία εγγύηση.

Σ τα μεςα του 19ου αιώνα φαινόταν να μην υπάρχει εναλλακτική 
λύση απέναντι στον ιδεαλισμό που επικρατούσε στη γερμανική 
φιλοσοφία. Ο κόσμος, είτε επρόκειτο για ψευδαίσθηση (Σοπεν­
χάουερ), είτε ήταν υπερβατικά αντικειμενικός (Καντ), είτε κάτι 
το απόλυτο (Χέγκελ), συνίστατο σε ιδέες. Τότε ήταν που στο χώ­
ρο της γερμανικής φιλοσοφίας εμφανίστηκε ένας εικονοκλάστης, 
ο Λ ο υ δ ο β ί κ ο ς  Φ ό ι ε ρ μ π α χ  [Ludwig Feuerbach] (1804-1872), 
η σκανδαλώδης φήμη του οποίου συνδέθηκε μ’ ένα βιβλίο που α­
σκούσε δριμύτατη κριτική στο χριστιανισμό. Ο γήινος υλισμός του 
Φόιερμπαχ μπορεί να συνοψιστεί στη γνωστή του φράση (ένα ε­
πονείδιστο λογοπαίγνιο) «Ο άνθρωπος είναι ό,τι τρώει» («Man 
ist was Man isst»). Μέχρις εδώ η ιδεαλιστική θεμελίωση του κό­
σμου! Ό,τι καταναλώνει ένας φιλόσοφος στο γεύμα του, ή γενικό­
τερα ο φυσικός τρόπος με τον οποίο αντιμετωπίζει κανείς τον κό­
σμο, ορίζει τη ζωή του. Οι ιδέες απλώς ακολουθούν.

Μ ετα το θάνατο του Χέγκελ το 1831, η φιλοσοφία του, σε συνδυα­
σμό με τον ριζοσπαστικό υλισμό του Φόιερμπαχ, αποτέλεσε το 
σημείο εκκίνησης για μια νέα γενιά ανυπότακτων πολιτικοποιη­
μένων φοιτητών, που είδαν στη φοϊερμπαχική ερμηνεία της δια­
λεκτικής του Χέγκελ έναν τρόπο κατανόησης της ιστορίας και των 
πολιτικών συγκρούσεων. Ο πιο γνωστός απ’ αυτούς τους νεαρούς 
υλιστές εγελιανούς ήταν ο Κ ά ρ ο λ ο ς  Μ α ρ ξ  (1818-1883), ο ο­
ποίος είχε ξεκινήσει τη σταδιοδρομία του ως ρομαντικός ποιητής 
και αρθρογράφος, με κλίση στις πολεμικές, αλλά σύντομα απορ- 
ροφήθηκε στο να μετατρέψει την εγελιανή διαλεκτική των ιδεών
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σε θεωρία για τη δύναμη της οικονομίας. Στη θέση του Παγκό­
σμιου Πνεύματος του Χέγκελ, ο Μαρξ τοποθέτησε τις παραγωγι­
κές δυνάμεις, και στη θέση των αντιπαρατιθέμενων ιδεών τις α- 
νταγωνιζόμενες κοινωνικο-οικονομικές τάξεις.

Η ιστορία, υποστήριξε ο Μαρξ, χαρακτηριζόταν ανέκαθεν α­
πό την ταξική σύγκρουση ανάμεσα στους «κατέχοντες» και τους 
«μη κατέχοντες». Αυτό ίσχυε τόσο για τις σχέσεις αφέντη-δούλου 
στον αρχαίο κόσμο, όσο και για τις σχέσεις φεουδάρχη-δουλοπά- 
ροικου στο Μεσαίωνα. Στη σύγχρονη βιομηχανική εποχή η σύ­
γκρουση αυτή είχε μετατοπιστεί στη σχέση των ιδιοκτητών ή «επι­
χειρηματιών» με τους εργάτες τους -  ήταν η σύγκρουση μεταξύ 
μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ί α ς  και π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο υ .  Όπως όμως ο Χ έ­
γκελ είχε δείξει πώς ένας τρόπος σκέψης ή ένας τρόπος ζωής 
μπορεί να οδηγηθεί στην αποτυχία εξαιτίας των εσωτερικών του 
αντιφάσεων, έτσι και ο Μαρξ ισχυρίστηκε ότι ο «καπιταλιστικός» 
τρόπος ζωής, που βασιζόταν στην καταδυνάστευση του πλήθους 
των στερουμένων τα βασικότερα μέσα διαβίωσης εργατών από 
λίγους πλούσιους βιομηχάνους, θα κατέρρεε από τις ίδιες του τις 
αντιφάσεις. Ο Μαρξ προέβλεψε τελικά αυτή την κατάρρευση, η 
οποία θα οδηγούσε σε μια «αταξική κοινωνία», όπου η εργασία 
και τα προϊόντα της θα μοιράζονταν εξίσου, κανείς δεν θα υφί- 
στατο εκμετάλλευση, και κανείς δεν θα υπέφερε τα βάσανα της 
φτώχειας.

Το ουτοπικό όραμα του Μαρξ επρόκειτο να εξελιχθεί σε μια 
από τις ισχυρότερες ιδεολογίες του κόσμου, η οποία επιβιώνει α­
κόμη και μετά την κατάρρευση του κομουνισμού στη δεκαετία του 
1990. Οποιαδήποτε γνώμη κι αν έχει κανείς για το μαρξιστικό ό­
νειρο αντιπαραβάλλοντάς το στο σύστημα της ελεύθερης οικονο­
μίας που υπερασπίστηκε ο Άνταμ Σμιθ (κι εδώ φυσικά δεν πρέπει 
να υποτιμηθεί ο βαθμός συμφωνίας των δύο αντιλήψεων -  στο ζή­
τημα, για παράδειγμα, της εγγενούς αξίας της ανθρώπινης εργα­
σίας ή της καταδίκης των μονοπωλίων), η εγκόσμια περιοχή της 
οικονομίας και μια δυναμικότερη σύλληψη του υλισμού βρήκαν 
με τον Μαρξ το δρόμο τους για τη φιλοσοφία.
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σΤΗΝ Αγγλία, η Βιομηχανική Επανάσταση διένυε ήδη τον 
δεύτερο αιώνα της. Το εμπόριο είχε εκτιναχθεί στα ύψη, κι 
ο καταναλωτισμός, ελάσσονα δύναμη μέχρι τότε στον κόσμο της 

οικονομίας, άλλαζε τον κόσμο. Η νέα έμφαση που είχε δοθεί στην 
προσωπική απόλαυση συνεπαγόταν φυσικά και μια νέα φιλοσο­
φία, που απώτατο στόχο της θ’ αποτελούσε η μεγιστοποίηση της 
ατομικής ευτυχίας. Η φιλοσοφία αυτή ονομάστηκε ω φ ε λ ι μ ι ­
σμός ,  και παρότι είχε τις ρίζες της στον ι8ο αιώνα, έκανε το πρώ­
το της μεγάλο βήμα με τη θεωρία του πλέον ευφραδούς εκπροσώ­
που της, του Τ ζ ο ν  Σ τ ι ο ύ α ρ τ  Μ ι λ  [John Stuart Mill] (1806-1873).

Ωφελιμιστής είχε υπάρξει ως ένα βαθμό και ο Ντέιβιντ Χιουμ. 
Είχε υποστηρίξει, για παράδειγμα, πως όλη η ηθική βασιζόταν 
στην «ωφελιμότητά»της. Ο Τ ζ έ ρ ε μ ι  Μ π έ ν θ α μ  [Jeremy Ben- 
tham] (1748-1832) είχε προχωρήσει στην πρώτη συνολική και επί­
σημη διατύπωση της θεωρίας (σ’ αυτόν οφείλεται και η ονομασία 
της), ενώ ο πατέρας τού Τζον Στιούαρτ Μιλ, ο Τ ζ έ ι μ ς  Μ ι λ  
[James Mill] (ΐ773-Ι836), ήταν από τους πλέον ένθερμους υποστη- 
ρικτές της. Ωστόσο, η οριστική διαμόρφωση του ωφελιμισμού 
προήλθε από τον Τζον Στιούαρτ Μιλ. Ο Μπένθαμ είχε υποστηρί­
ξει πως η θεμελιώδης αρχή της ωφελιμότητας συνίστατο στη μεγι­
στοποίηση της τέρψης και την ελαχιστοποίηση του πόνου. Εκείνο 
που προσέθεσε ο Μιλ σ’ αυτή τη μάλλον χονδροειδή ποσοτική θε­
ωρία ήταν το ζήτημα της π ο ι ό τ η τ α ς  της τέρψης, δίνοντας έτσι 
έμφαση στην ποίηση και τη φιλοσοφία, παρά το γεγονός ότι από 
την άποψη του καθαρού ηδονισμού η πάλη στη λάσπη και το μπό- 
ουλινγκ έδιναν ενδεχομένως πολύ μεγαλύτερη ευχαρίστηση σε ό­
σους δεν είχαν έρθει σ’ επαφή με πιο λεπτές απολαύσεις. Ο ωφε­
λιμισμός, ωστόσο, συνέλαβε τέλεια το πνεύμα της καταναλωτικής 
επανάστασης. Βρίσκοντας ελάχιστη αντίσταση, εξαπλώθηκε στη 
Γαλλία, και φυσικά στην Αμερική, όπου επρόκειτο να συναντήσει 
τη θερμότερη υποδοχή. Στη Γερμανία θεωρήθηκε αρχικά υπερβο­
λικά χυδαίος, την περίοδο αυτή όμως η Βιομηχανική Επανάσταση 
μόλις που έκανε την εμφάνισή της στη χώρα (μία από τις δηκτικό­
τερες γραμμές του Νίτσε έλεγε: «Ο άνθρωπος δεν ζει για την ευ­
χαρίστηση. Μόνον ο Άγγλος το κάνει»).

Από πού πάνε για τον «Άνϋρωπο»; Μιλ, Δαρβίνος και Νίτσε
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Σε συνδυασμό με τον ωφελιμισμό και την επεξεργασία των α­
ρετών της ελεύθερης οικονομίας, ο Μιλ έδωσε επίσης έμφαση στη 
θεωρία των ατομικών δικαιωμάτων. Οι απόψεις του αποτελούν 
κλασικές διατυπώσεις του «φιλελευθερισμού». Αν και αργότερα 
μετακινήθηκε προς το σοσιαλισμό, σε όλο του το έργο παρέμεινε 
ένας φλογερός κήρυκας της ατομικής ελευθερίας. Ο μόνος ικανός 
λόγος για να περιοριστεί η ελευθερία του ατόμου, υποστήριζε, εί­
ναι για να προστατευθεί η ελευθερία των άλλων.

Η γνωσιοθεωρία του Μιλ ήταν επαναστατική, ή μάλλον συνέ­
χιση μια παλαιότερης βρετανικής επανάστασης. Ο νέος τολμηρός 
εμπειρισμός του ήταν ιδιαίτερα εμφανής στη βιολογία, πεδίο του 
οποίου τα όρια είχαν τεθεί από παλιά, από τις αριστοτελικές κα­
τηγορίες και τις θρησκευτικές απόψεις για τη Δημιουργία. Από 
τον καιρό του Αριστοτέλη, βέβαια, οι άνθρωποι είχαν διαχωρίσει 
τις ποικίλες ιδιότητες, αλληλεπιδράσεις και διαφορές που υπήρ­
χαν μέσα στον φαινομενικά ατελείωτο αριθμό ζωικών και φυτι­
κών ειδών. Τα ερωτήματα ΓΙΑΤΙ υπάρχουν τόσα πολλά είδη και 
ΠΩΣ κατορθώνουν να προσαρμόζονται τόσο καλά στο περιβάλλον 
τους, φαίνονταν παράξενα. Για τους περισσότερους ανθρώπους η 
παραδοσιακή απάντηση παρεχόταν από τη Βίβλο: «Γιατί έτσι τα 
έχει φτιάξει ο Θεός». Στα μέσα του αιώνα ωστόσο, δύο φυσιοδί­
φες (που βρίσκονταν σε σκληρό ανταγωνισμό), ο Άλφρεντ Ράσελ 
Γουάλας [Alfred Russell Wallace] (1823-1913) ο Κ ά ρ ο λ ο ς  
Δ α ρ β ί ν ο ς  [Charles Darwin] (1809-1882), πρότειναν μια θεωρία 
που επρόκειτο ν’ αλλάξει την ίδια την έννοια της φύσης, συγχρό­
νως δε να προκαλέσει παροξυσμό σε ορισμένους μελετητές της 
Βίβλου.

Η θεωρία της εξέλιξης των ειδών υιοθέτησε την ιδέα πως τα εί­
δη εμφανίστηκαν τυχαία πάνω στη γη πριν από δεκάδες ή και ε­
κατοντάδες εκατομμύρια χρόνια. Αναλόγως της προσαρμοστικό- 
τητάς τους απέναντι στο περιβάλλον, άλλα επιβίωσαν και αναπα- 
ράχθηκαν, ενώ άλλα εξαφανίστηκαν. Το επίμαχο σημείο φυσικά 
ήταν η υπόθεση πως και τα ανθρώπινα όντα αποτελούσαν επίσης 
αποτέλεσμα εξέλιξης. Πολλοί άνθρωποι ένιωσαν βαθιά ενοχλη­
μένοι από την ιδέα ότι κάποιοι προ-προπαππούδες τους ήταν ένα 
είδος πιθήκων. Αλλοι θεώρησαν πως ήταν βλάσφημο να δεχτούν 
ότι τα είδη δεν τα είχε δημιουργήσει ο Θεός αλλά η τύχη και οι 
περιστάσεις. Όμως, ακόμη κι όσοι δεν είχαν κανένα πρόβλημα με



την ιδέα της εξέλιξης, όπως ο ίδιος ο Δαρβίνος, βρέθηκαν αντιμέ­
τωποι μ’ ένα κεφαλαιώδες ερώτημα: Ή ταν δυνατόν να εξελίσσο­
νταν ακόμη τα ανθρώπινα όντα; Και αν ναι, σε τι; Πράγματι, θα 
μπορούσαμε άραγε να ζοΰμε απλώς μια σύντομη ενδιάμεση ύ­
παρξη ανάμεσα στα «κατώτερα» ζώα και κάποιο ανώτερο, δυνα­
τότερο ή περισσότερο προσαρμοστικό ον από εμάς;

Η τα ν προς το τέλος του αιώνα που ερωτήσεις σαν κι αυτές απα- 
ντήθηκαν με τον πλέον σκανδαλώδη, προκλητικό τρόπο. Ο Γερ­
μανός φιλόσοφος Φ ρ ί ν τ ρ ι χ  Ν ί τ σ ε  [Friedrich Nietzsche] 
(1844-19°°) έγραψε ένα φαντασμαγορικό, επικό έργο το οποίο φι­
λοδοξούσε να παρακολουθήσει τα διδακτικά κατορθώματα ενός 
χαρακτήρα που λεγόταν Ζαρατοΰστρα (από τον Πέρση προφήτη 
που είχε μιλήσει για τις κοσμικές δυνάμεις του καλού και του κα­
κού). Στο Τάδε έφη Ζαρατούστρα ο Νίτσε πρότεινε την ασύλλη­
πτη ιδέα πως τα ανθρώπινα όντα δεν ήταν τίποτε άλλο παρά μια 
γέφυρα ανάμεσα στον πίθηκο και τον Υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο  [Ober- 
mensch]. Το μέλλον της «ανθρώπινης φύσης» ετίθετο τώρα υπό ε­
ρώτηση.

Στο ίδιο έργο, ο Νίτσε παρουσίασε με διάθεση χλευασμού έ­
ναν εναλλακτικό χαρακτήρα που λεγόταν «ο τελευταίος άνθρω­
πος», ένα τρομακτικό (ή αισιόδοξο, ανάλογα με το πώς βλέπει 
κανείς το θέμα) ενδεχόμενο για το «τέλος» της εξέλιξης. Ο τελευ­
ταίος άνθρωπος είναι ο απόλυτος μπουρζουάς, ο ικανοποιημένος 
ωφελιμιστής. «Βρήκαμε την ευτυχία», λέει ο τελευταίος άνθρω­
πος και βλεφαρίζει με βλακώδη ικανοποίηση. Αυτός, προειδο­
ποιεί ο Νίτσε, αποτελεί επίσης μία από τις πιθανές εξελίξεις μας. 
Μπορούμε να συνεχίσουμε να καταναλοδνουμε τις ανέσεις μας, 
να ελαχιστοποιούμε τους κινδύνους, να αγνοούμε το μυστηριώ­
δες και το άγνωστο και να αποθαρρύνουμε κάθε δημιουργικότη­
τα, μέχρις ότου ο κόσμος μας γίνει τόσο ασφαλής ώστε να κατα- 
λήξει να είναι «νωθρός σαν τον ψύλλο». Ή , από την άλλη, μπο­
ρούμε ν’ αγωνιστούμε να γίνουμε κάτι περισσότερο από «ανθρώ­
πινοι, ω, πόσο ανθρώπινοι!» και να υψωθούμε στο επίπεδο του Υ- 
περανθρώπου. Για να καταλάβουμε όμως τι είναι ο Υπεράνθρω­
πος, πρέπει να επανεξετάσουμε όλη τη δυτική ιστορία και να δού­
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με ποιοι είμαστε και πώς καταλήξαμε να γίνουμε αυτό που είμα­
στε.

Μ έσ’ από την επιμονή του για ένα ξανακοίταγμα της ιστορίας 
με σκοπό να εκτιμήσουμε τι είμαστε και τι μπορούμε να γίνουμε, 
ο Νίτσε έστρεψε το συλλογισμό του όχι μόνο στον Δαρβίνο, αλλά 
και στον Χέγκελ, τον Βίκο και τον Χέρντερ. Για να βρει τα ίχνη 
της εξέλιξης της ανθρώπινης σκέψης, γύρισε πίσω στο χριστιανι­
σμό, στον Σωκράτη, κι ακόμη παλαιότερα, στον Όμηρο και τους 
προσωκρατικούς. Ο Νίτσε, που είχε σπουδάσει κλασική φιλολο­
γία, διέκρινε πως η ελληνική κληρονομιά της Δύσης βρισκόταν σε 
σύγκρουση με το ιουδαιο-χριστιανικό της υπόβαθρο, στη συνέ­
χεια δε απέρριψε ολοκληρωτικά τη «σύνθεση» που είχε γίνει με­
ταξύ των δύο στη διάρκεια της ιστορίας του χριστιανισμού.

Ο Γερμανός φιλόσοφος εντυπωσιάστηκε από την απόσταση 
που χώριζε τις δύο παραδόσεις, όπως λ.χ. από τη διαφορά στην 
προσέγγιση της ανθρώπινης δυστυχίας. Ενώ η ιουδαιο-χριστιανι- 
κή παράδοση αναζήτησε την εξήγηση της δυστυχίας στην αμαρτία 
(μια προσέγγιση του τύπου «κατηγορήστε το θύμα», σύμφωνα με 
τον Νίτσε), οι αρχαίοι Έλληνες θεώρησαν τη δυστυχία ως ένδει­
ξη της ριζικά τραγικής φύσης της ανθρώπινης ζωής. Στο πρώτο 
του βιβλίο Η  Γένεση της Τραγωδίας ανέλυσε την τέχνη της αθηναϊ­
κής τραγωδίας ως το προϊόν της βαθιάς, ακλόνητης αίσθησης των 
Ελλήνων για το νόημα που έχει η ζωή μπροστά στην ακραία τρα- 
τότητα. Η τραγωδία, κατά τον Νίτσε, αναπτύχθηκε μέσ’ από αυ­
τήν ακριβώς την αναγνώριση και την ωραιοποίηση -έως και εξι- 
δανίκευση- του ανθρώπινου πεπρωμένου.

Ο Νίτσε διατύπωσε την υπόθεση πως η ελληνική άποψη για 
την τραγωδία ολοκλήρωνε δύο διαφορετικές προοπτικές, τις ο­
ποίες οι Αθηναίοι συνέδεαν με τους θεούς Απόλλωνα και Διόνυ­
σο. Ο Διόνυσος, ο θεός του κρασιού, της σεξουαλικότητας και του 
οργίου, εκπροσωπεί τη δυναμική ρευστότητα της ύπαρξης, την α­
ποδοχή του πεπρωμένου, το χάος της δημιουργικότητας. Ο αφο- 
σιωμένος ικανοποιείται με το να γίνεται μέρος της άγριας ορμής 
της ζωής την ώρα που αυτή εκδιπλώνεται. Ιδωμένη από τη διονυ­
σιακή προοπτική, η ατομική ύπαρξη αποτελεί ψευδαίσθηση. Η 
μόνη αληθινή πραγματικότητα βρίσκεται στη συμμετοχή μας στη 
ζωή του όλου. Ο Απόλλων, από την άλλη, ο ηλιακός θεός, εκφρά­
ζει την έλξη που ασκεί στους Αθηναίους το ωραίο και η τάξη. Α ­
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πό την απολλώνια προοπτική, η ύπαρξη του ατόμου είναι αναντίρ­
ρητα αληθινή, ενώ η ανθρώπινη τρωτότητα είναι πραγματικά τρο­
μακτική. Η απολλώνια προοπτική ωστόσο κάνει την πραγματικό­
τητα αυτή να φαίνεται ωραία, μας επιτρέπει για λίγο να ξεχνάμε 
την τρωτότητά μας και ν’ αγαπάμε την πεπερασμένη ζωή μας στον 
κόσμο. Το μεγαλειώδες στην αθηναϊκή τραγωδία ήταν, κατά τον 
Νίτσε, η ταυτόχρονη επίγνωση και των δύο προοπτικών.

Ο Νίτσε προτιμούσε αναμφίβολα αυτή την τ ρ α γ ι κ ή  λ ύ σ η  
του προβλήματος του κακού από την ιουδαιο-χριστιανική λύση με 
τους όρους της αμαρτίας και της σωτηρίας. Την προτιμούσε επί­
σης από τον αντιδραστικό πεσιμισμό του φιλοσοφικού του μέντο- 
ρα, του Σοπενχάουερ, αλλά κι από κείνη τη μοντέρνα επιστημονι­
κή αισιοδοξία που αγνοούσε την τραγικότητα και προσποιούνταν 
πως όλα τα προβλήματα που μας αφορούν διορθώνονται μέσω της 
τεχνολογίας. Ο Νίτσε επικροτούσε τους αρχαίους Έλληνες για 
την ηθική τους αντίληψη, η οποία τόνιζε την ανάπτυξη της προσω­
πικής υπεροχής και της αριστοκρατικότητας, σε αντίθεση μ’ εκεί­
νο που έβλεπε στον ιουδαιο-χριστιανισμό ως εμμονή στην αμαρ­
τία, την ενοχή και την υπερφυσική σωτηρία.

Οι αρχαίοι Έλληνες, έλεγε ο Νίτσε, «ήξεραν πώς να ζουν». 
Στο βαθμό που τους ενδιέφερε η ηθικότητα, ήταν μια ηθικότητα 
βασισμένη στο αυτεξούσιο, όχι στην αυτοταπείνωση ή την απάρ- 
ν «]ση των ενστίκτων. Αρκετά με την παραδοσιακή έμφαση στην 
«ειρήνη του νου» και την άπάθεια. Τα ιδεώδη μας οφείλουν να 
είναι ενεργητικά ιδεώδη, δυναμικά. Ο Νίτσε συμφώνησε με τον 
Σοπενχάουερ ότι οι άνθρωποι, όπως και τ’ άλλα πλάσματα της 
φύσης, δρουν με πρόθεση· προχώρησε όμως παραπέρα, και υπο­
στήριξε πως συνιστούμε (όπως όλα τα όντα) «βούληση για δύνα­
μη», οδηγούμενη από την επιθυμία της συνεχούς επέκτασης της 
ζωτικότητας και της ισχύος μας. Σε αντιδιαστολή με τον πεσιμι­
σμό του Σοπενχάουερ όσον αφορά το νόημα της ζωής, ο Νίτσε ε- 
πέμεινε ότι η ίδια η ζωτικότητα αποτελεί το νόημα της ζωής, και 
πως κατάληξη της φιλοσοφίας οφείλει να είναι η κατάφαση στη 
ζωή κι όχι η άρνησή της.

Αντίθετα με την ηθικότητα των αρχαίων Αθηναίων, μια ηθικό­
τητα τραγικού ηρωισμού και ανωτερότητας, η χριστιανική ηθικό­
τητα, κατά τον Νίτσε, είχε εξυψώσει σε ηθικό παράδειγμα τον μέ­
τριο άνθρωπο από τον οποίο απούσιαζε ο ενθουσιασμός. Σύμφω­

Από πού πάνε για τον «Άνϋρωπο»; Μιλ , Δαρβίνος και Νίτσε
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να με τη χριστιανική αντίληψη, το άτομο που δεν κάνει τίποτε άλ­
λο στη ζωή του εκτός από το να αποφεύγει την αμαρτία, είναι ε­
κείνο που αξίζει να πάει στον ουρανό, ενώ ένα δημιουργικό άτο­
μο θα κριθεί πιθανόν ως «ανήθικο» εξαιτίας τού ότι αρνείται να 
ακολουθήσει το «κοπάδι». Κατά την άποψη του Γερμανού φιλο­
σόφου, πολλές -α ν  όχι οι περισσότερες- απαγορεύσεις της ι- 
ουδαιο-χριστιανικής (και της καντιανής) ηθικής αποτελούν στην 
πραγματικότητα τεχνάσματα με στόχο την «ισοπέδωση», τεχνά­
σματα που χρησιμοποιούν μνησίκακα οι αδύναμοι και οι μέτριοι 
ώστε να θέσουν σε μειονεκτική θέση περισσότερο προικισμένα 
και δυνατά πνεύματα. Ο Νίτσε, συνεπώς, υπερασπίζεται μια άπο­
ψη «πέραν του καλού και του κακού», πέρ’ από την τάση μας να 
εφαρμόζουμε ηθικές κρίσεις στη συμπεριφορά μας και τη συμπε­
ριφορά των άλλων, προς μια πιο δημιουργική ψυχολογική και να- 
τουραλιστική προοπτική.

Η κατάληξη του Νίτσε κλίνει προς αυτό που θα μπορούσε να 
θεωρηθεί επίκεντρο της μακράς εξέλιξης των προσπαθειών για 
απόκτηση πρόσβασης σ’ έναν υπερβατικό κόσμο. Και κατέληξε σ’ 
αυτό αρνούμενος, με τον πλέον υβριστικό τρόπο, την ίδια την ιδέα 
ενός τέτοιου κόσμου, μιας πραγματικότητας δηλαδή που υπάρχει 
πίσω από τα φαινόμενα, ενός κόσμου διαφορετικού -καλύτερου- 
από αυτόν εδώ. Οι επιθέσεις του εναντίον του «υπερφυσικού» εί­
χαν προφανή στόχο την ιουδαιο-χριστιανική παράδοση και την ι­
δέα της για μια παντοδύναμη αγαθή θεότητα που δρα στο παρα­
σκήνιο. Ως αντίδοτο στη χριστιανική κοσμοαντίληψη που αντιμε­
τωπίζει την εγκόσμια ζωή ως απλό προστάδιο μιας άλλης αιώνιας, 
υποστήριξε την αναβίωση της αρχαίας άποψης της « α ι ώ ν ι α ς  ε ­
π ι σ τ ρ ο φ ή ς » ,  την ιδέα ότι ο χρόνος αυτοεπαναλαμβάνεται κυ­
κλικά. Αν πάρει κανείς σοβαρά υπόψη του την εικόνα αυτή μιας 
αιώνιας επανάληψης και φανταστεί πως θα ζήσει και θα ξαναζή­
σει τη ζωή του με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, συνειδητοποιεί ότι ε­
κείνο που σε άλλη περίπτωση φαινόταν ως μια απλή «στιγμή» α­
ποκτά ξαφνικά τεράστια βαρύτητα. Με άλλα λόγια, είναι η ζωή, 
αυτή εδώ η ζωή, που μετράει πάνω απ’ όλα.

Το κατηγορητήριο του Νίτσε ξεπέρασε το χριστιανισμό κι έ- 
φτασε μέχρι τον Πλάτωνα, τον οποίο θεώρησε επίσης προάγγελο 
της αντίληψης πως υπάρχει ένας άλλος κόσμος που είναι σημαντι­
κότερος από αυτόν στον οποίο ζούμε. Στην πραγματικότητα οι ε­
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πιθέσεις του Νίτσε στράφηκαν κυριολεκτικά εναντίον όλης της 
δυτικής φιλοσοφικής παράδοσης. Ορισμένες φορές αρνήθηκε α­
κόμη κι αυτή την ιδέα της «αλήθειας», υποστηρίζοντας πως ιδέες 
που εκλαμβάνουμε ως αληθινές δεν είναι παρά εκείνες οι πεποι­
θήσεις, πιθανότατα εσφαλμένες, που έχουν αποδειχθεί χρήσιμες. 
Ο δε φιλοσοφικός στοχασμός πρέπει να εγκαταλείψει την ιδέα 
της αλήθειας και να θέσει ως στόχο του την καλή ζωή.

Από τον Πουριτανισμό στον Πραγματισμό:
Η Φιλοσοφία στην Αμερική

/ V I  ν ι τ ς ε ϊ κ η  απόρριψη της αλήθειας προς όφελος της εξύψωσης 
/  ττ1ζ ζωτίξ επρόκειτο να βρει ανταπόκριση στον Νέο Κόσμο, 

ο οποίος αποτελούσε καθαυτό αντικείμενο φιλοσοφικού στοχα­
σμού στην Ευρώπη (στον «Παλαιό Κόσμο» πλέον). Η αμερικανι­
κή φιλοσοφία ωστόσο, καιρό τώρα ανακάλυπτε τον εαυτό της. Ε ί­
ναι ενδεικτικό το γεγονός πως μία από τις πρώτες επιτυχημένες 
σχολές φιλοσοφίας στην Αμερική ήταν μια ομάδα εγελιανών στο 
Σεντ Λιούις του Μιζούρι, μέσα στην καρδιά της χώρας. Στο Χάρ- 
βαρντ και αλλού, τα κυρίαρχα φιλοσοφικά μοντέλα προέρχονταν 
από τη Γερμανία και την Αγγλία. Ακόμη και σήμερα, οι τελευ­
ταίες φιλοσοφικές μόδες που εξαπλώνονται από τη Νέα Υόρκη 
μέχρι την Καλιφόρνια εισάγονται συχνά από τη Γαλλία.

Οι πρώτοι άποικοι ωστόσο είχαν πολλά περισσότερα να τους 
απασχολούν περ’ από την ευρωπαϊκή φιλοσοφία και τις μόδες. Οι 
αποικίες αντιμετώπιζαν συχνά κινδύνους, και τα άμεσα πρακτικά 
προβλήματα κατέληγαν να είναι μια αναπόφευκτη έγνοια. Η αμε­
ρικανική φιλοσοφία, κατά συνέπεια, καθορίστηκε εξαρχής από 
μια πρακτική ή «πραγματιστική» ευαισθησία.

Η φιλοσοφική ιστορία του Νέου Κόσμου (και συγκεκριμένα 
της Νέας Αγγλίας) ξεκίνησε με θρησκευτικές διαμάχες και απο- 
σχιστικά κινήματα. Πολλοί από τους πρώτους αποίκους είχαν α­
φήσει την Ευρώπη σε αναζήτηση ελευθερίας και ανοχής, ωστόσο 
(όπως συμβαίνει συχνά), μόλις βρήκαν αυτό που ζητούσαν, έγι- 
ναν οι ίδιοι λιγότερο ανεκτικοί. Το πρώτο έργο της αμερικανικής 
λογοτεχνίας, το κείμενο του Μάικλ Γουίγκλσγουορθ [Michael 
Wigglesworth] Η  Μέρα της Δευτέρας Παρουσίας, ή Μια Ποιητική
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Περιγραφή της Μεγάλης Τελικής Κρίσης [The Day of Doom; or A  
Poetical Description of the Great and Last Judgment] (1662), ήταν 
ουσιαστικά μια απόπειρα να ισχυροποιηθεί το πουριτανικό δόγ­
μα. Τα κηρύγματα του Τ ζ ό ν α θ α ν  Έ ν τ ο υ α ρ ν τ ς  [Jonathan 
Edwards] (1703-1758)? ενός πουριτανού κληρικού της Νέας Αγγλί­
ας, είχαν επίσης στόχο να ενισχύσουντα θρησκευτικά δόγματα. Ο 
Έντουαρντς θεωρούσε ως βασική αρχή του προτεσταντισμού το 
ότι «γεννιόμαστε διεφθαρμένοι» και μπορούμε να βρούμε σωτη­
ρία μόνο στη χάρη του Θεού. Η θρησκευτική αυτή παρόρμηση και 
ο πολλαπλασιασμός των νέων θρησκευτικών κινημάτων, επρόκει- 
το να σταθούν καθοριστικά στη διαμόρφωση της αμερικανικής ι­
διοσυγκρασίας. Τη στιγμή που η Καθολική Εκκλησία της Ρώμης 
είχε ήδη περισσότερο από δεκαπέντε αιώνες ζωής, υπήρχαν εκ­
κλησίες στη Νέα Αγγλία που δεν μετρούσαν πάνω από μερικούς 
μήνες.

Ακόμη και μετά την εδραίωση των οικισμών, την ίδρυση πόλε­
ων και την εξάπλωση του χρήματος στην Αμερική, η περιοχή της 
φιλοσοφίας φαινόταν ν’ ασκεί μικρή έλξη στους πολυάσχολους ε­
πιχειρηματίες και τους δραστήριους αγρότες, οι οποίοι προχω­
ρούσαν μέσα στους άγριους ερημότοπους και φύτευαν τους σπό­
ρους γι’ αυτό που μεταγενέστεροι συγγραφείς θα αποκαλούσαν 
«μεγάλη αμερικανική αυτοκρατορία». Παρ’ όλ’ αυτά, στις αποι­
κίες υπήρχαν κάποιοι προικισμένοι στοχαστές -  κυρίως νομικοί 
κι επιχειρηματίες. Ανάμεσά τους, ο Τόμας Τζέφερσον [Thomas 
Jefferson] (ΐ743_Ι826), ο συγγραφέας της Διακήρυξης της Α νεξαρ­
τησίας, και ο Βενιαμίν Φραγκλίνος [Benjamin Franklin] (1706- 
1790), που ανακάλυψε στις επαναστατικές ιδέες του Διαφωτισμού 
μια ιδεολογία (ή, ακριβέστερα, ένα πολύπλοκο σ ύ ν ο λ ο  ιδεολο­
γιών) πάνω στην οποία μπορούσε να θεμελιωθεί ένα έθνος. Έτσι, 
οι Ηνωμένες Πολιτείες έγιναν η χώρα των ιδεών. Κατέληξαν μά­
λιστα να είναι το πρώτο, ή εν πάση περιπτώσει το γνωστότερο, 
σύγχρονο έθνος που θεμελιώθηκε σε Σύνταγμα. Η αμερικανική 
φιλοσοφία ωστόσο επρόκειτο να βρει καταφύγιο στους διαδρό­
μους των πανεπιστημίων, ενώ ο αντιδιανοουμενισμός και η θεω­
ρητική άγνοια κατέληξαν να είναι ο κανόνας ακόμη και μεταξύ 
του μορφωμένου κοινού.

Καθώς η Αμερική εκβιομηχανιζόταν και αστικοποιούνταν, μια 
αναζωπύρωση του ρομαντισμού απέρριψε τις ανέσεις και τον κα­
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ταναλωτισμό προς χάρη μιας περισσότερο απλής ζωής. Κατά τον 
190 αιώνα, με την εξάπλωση της βιομηχανίας και την ανάπτυξη 
των πόλεων, ορισμένοι φιλόσοφοι εξεγέρθηκαν και στράφηκαν 
με θέρμη προς τις ευγενέστερες πλευρές της φυσικής ομορφιάς 
της χώρας. Άνθρωποι που μόλις είχαν φτάσει από την Ευρώπη α­
νέπτυξαν επίσης θεωρίες που επικεντρώνονταν στη φΰση ως την 
πηγή της πνευματικής ζωής. Και καθώς οι πόλεις μεγάλωναν και 
αποκτούσαν όλο και περισσότερα προβλήματα, το όραμα αυτό 
εμφανιζόταν ξανά και ξανά στην αμερικανική σκέψη. Ο Χ έ ν ρ ι  
Ν τ έ ι β ι ν τ  Θ ό ρ ο  [Henry David Thoreau] (1817-1862) δεν ήταν 
παρά ο πιο γνωστός μιας μακράς παράδοσης αυτοανακηρυχθέ- 
ντων ερημιτών, που έζησε στη λίμνη Γουόλντεν της Μασαχουσέ- 
της. Αναρχικός, χωρίς μόνιμο επάγγελμα, ο Θόρο εγκωμίασε τα 
αγαθά της απλής ζωής, της προσωπικής κοινωνίας με τη φύση, α­
πέναντι στην αστικοποιημένη ζωή και το εμπορικό πνεύμα που 
ασκούσε έλξη στους περισσότερους συγχρόνους του. Πράγματι, η 
αποστροφή του για τις υπερβολές της πολιτισμένης κοινωνίας τον 
οδήγησαν να υποστηρίξει την τακτική μιας δηκτικής μη συμμόρ­
φωσης ως ειρηνικό μέσο για την επίτευξη σημαντικών κοινωνι­
κών μεταρρυθμίσεων. Το δοκίμιό του Πολίτική Ανυπακοή άσκησε 
μακρόχρονη επιρροή, ενέπνευσε δε τον Μαχάτμα Γκάντι [Mahat­
ma Gandhi] και τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ [Martin Luther King] 
στα κινήματά τους εναντίον του ιμπεριαλισμού και της φυλετικής 
καταπίεσης.

Παρά την εκκεντρικότητά του, ο Θόρο αντιλαμβανόταν τον ε­
αυτό του ως μέρος ενός ευρύτερου φιλοσοφικού κινήματος, του 
Υ π ε ρ β α τ ι σ μ ο ύ ,  ο οποίος άνθησε από το 1836 ως το ι86ο. Οι «υ- 
περβατιστές» της Νέας Αγγλίας αποτελούσαν άμεσους απογό­
νους του Καντ και του Χέγκελ. Ο Ρ α λ φ  Γ ο υ ά λ ν τ ο  Έ μ ε ρ -  
σ ο ν  [Ralph Waldo Emerson] (1803-1882), για παράδειγμα, τόνιζε 
την πνευματική σημασία της Φύσης και, ακολουθώντας τον Χ έ­
γκελ, πίστευε πως η ανθρωπότητα συνδεόταν με μια συλλογική 
«Υπερψυχή», η οποία της παρείχε ενορατική ηθική καθοδήγηση. 
Ο Έμερσον ενθάρρυνε την α υ τ ά ρ κ ε ι α  ως υπέρτατη αρετή, 
συνδύασε δε ιδέες του Διαφωτισμού και του ευρωπαϊκού ρομα­
ντισμού με προοδευτικές αντιλήψεις περί κοινωνικών μεταρρυθ­
μίσεων, ειδικά γύρω από το ζήτημα της κατάργησης της δουλείας 
και τα δικαιώματα των γυναικών. Ή ταν ο Έμερσον εκείνος που
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ανέπτυξε τη φιλοσοφία του ε γ κ ό σ μ ι ο υ  α ν θ ρ ω π ι σ μ ο ύ ,  φι­
λοσοφία που διασύρεται μερικές φορές από σύγχρονους ευαγγε­
λιστές. Ωστόσο, όπως ο ανθρωπισμός πήγασε μέσ’ από την παρά­
δοση της χριστιανικής εκκλησίας, έτσι και ο εγκόσμιος ανθρωπι­
σμός βασίζεται στη θρησκευτική ευαισθησία.

Οι οπαδοί του υπερβατισμού ήταν προφανώς επηρεασμένοι α ­
πό τους Ευρωπαίους ρομαντικούς και ιδεαλιστές, κι αυτή η πνευ­
ματική εξάρτηση ορθώς ενοχλούσε τους διανοούμενους μιας χώ ­
ρας που ήδη διένυε τη δεύτερη εκατονταετία της. Οι Αμερικανοί 
είχαν απορρίψει συνειδητά σχεδόν οτιδήποτε ευρωπαϊκό, και υ- 
περηφανεύονταν για τη γνησιότητα και την εφευρετικότητά τους. 
Με αυτό το δεδομένο υπήρχε ανάγκη για μια γνήσια αμερικανι­
κή φιλοσοφία, η οποία όφειλε να διαφέρει πλήρως από τον σχο­
λαστικό και μεταφυσικό στοχασμό της Ευρώπης. Η φιλοσοφία 
αυτή έπρεπε να ενσωματώνει τον ιδιαίτερο αμερικανικό τρόπο 
σκέψης, που ήταν πρακτικός και επινοητικός, όχι σχολαστικός ού­
τε μεταφυσικός -  αντανάκλαση, ενολίγοις, της αμερικανικής ε­
μπειρίας. Η ενλόγω φιλοσοφία κατέληξε σ’ αυτό που ονομάζεται 
π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό ς .

Ο  καθη γη τη ς  φιλοσοφίας του Χάρβαρντ Τ σ α ρ λ ς  Σ ά ν τ ε ρ ς  
Π ι ρ ς  [Charles Sanders Peirce] (iSsiHiW) υποστήριξε τον πραγ­
ματισμό του ως διορθωτική επέμβαση στην ατσαλοσύνη και την α­
οριστολογία που χαρακτήριζαν την επιστημονική μέθοδο της επο­
χής του. Ο Πιρς ήταν πρώτ’ απ’ όλα οπαδός της λογικής, είναι δε 
περισσότερο γνωστός για τη θεωρία που ανέπτυξε σχετικά με τα 
σημεία και τις σχέσεις τους. Υποστήριζε ότι, εκτός από τα μαθη­
ματικά και τη λογική των τυπικών σημείων, οι υποτιθέμενες «αιώ­
νιες αλήθειες», υποκείμενες σε a priori αποδείξεις, δεν είχαν σχε­
δόν καμία πραγματική χρησιμότητα. Ως πραγματιστής, επέμενε 
πως πρέπει να ελέγχουμε συνεχώς την αξιοπιστία των απόψεών 
μας και να απορρίπτουμε εκείνες που αποτυγχάνουν στον έλεγχο.

Ο Γ ο υ ί λ ι α μ  Τ ζ έ ι μ ς  [William James] (1842-1919), αδερφός 
του πεζογράφου Χένρι Τζέιμς, θεώρησε πως εκείνο που θα 
σφράγιζε τον πραγματισμό ήταν μια ανανεωμένη έμφαση στην ε - 
μ π ε ι ρ ί α ,  ένας «ριζοσπαστικός εμπειρισμός» ο οποίος δεν θα
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δεχόταν καμία από τις υποχωρήσεις του παλαιού εμπειρισμού. Ο 
Τζέιμς ήταν εκείνος που επινόησε την έκφραση «ρεύμα εμπει­
ριών», και εργάστηκε στην περιοχή αυτή που σήμερα θεωρείται 
το όριο μεταξύ φιλοσοφίας και ψυχολογίας. Ή ταν ένας από τους 
πρώτους Αμερικανούς που ενδιαφέρθηκαν για τη νέα επιστήμη 
της νευρολογίας, η δε δίτομη Ψυχολογία του, αν και προφανώς ξε­
περασμένη πλέον, θεωρείται ακόμη έργο κλασικό σ’ αυτό τον το­
μέα. Πέραν όμως των επιστημονικών του ενδιαφερόντων, ο Τ ζέ­
ιμς ασχολήθηκε πρωτίστως με τα προβλήματα της καθημερινής 
ζωής. Ήταν, κατά συνέπεια, ο πρώτος που έκανε δημοφιλή τον 
πραγματισμό, βγάζοντάς τον από τους διαδρόμους του Χάρβαρντ 
στον ανοιχτό χώρο της αμερικανικής διανόησης. (Ο Πιρς, να ση­
μειωθεί, αποδοκίμασε έντονα την εκλαΐκευση του κινήματος από 
τον Τζέιμς, θέλησε δε να διαχωρίσει το έργο του αποκαλώντας το 
«πραγματικισμό» [«pragmaticism»], «λέξη τόσο κακόηχη, οκττε 
κανείς άλλος δεν επρόκειτο να τη χρησιμοποιήσει ποτέ»).

Οι ιδέες μάς είναι χρήσιμες, υποστήριζε ο Τζέιμς, μόνον εάν 
έχουν «ανταλλακτική αξία»· με άλλα λόγια, μόνο στην περίπτωση 
που είναι πραγματικά χρήσιμες στις πρακτικές μας δραστηριότη­
τες. Οι καλές ιδέες είναι καλές για κάτι. Παρά την έμφαση αυτή 
στην πρακτικότητα, ο Τζέιμς δεν παρέλειψε να τονίσει τη σημα- 
ντικότητα της θρησκείας και των ηθικών πεποιθήσεων. Θεώρησε 
τη θρησκευτική εμπειρία ουσιώδη πλευρά της «πρακτικής» ζωής 
του ανθρώπου, υποστήριξε δε πως αυτή καθαυτή η θρησκευτική 
εμπειρία ήταν σημαντικότερη από τα θρησκευτικά δόγματα. Συγ­
χρόνως αναγνώρισε ότι οι ηθικές και θρησκευτικές πίστεις είναι 
δυνατό να έχουν «ανταλλακτική αξία», στο βαθμό που βοηθούν 
τον άνθρωπο να προσανατολιστεί και να βρει νόημα στη ζωή του.

Είναι ακριβώς αυτή η έμφαση στην εμπειρία που μπορεί να ε­
ξηγήσει τη μόνιμη έλξη την οποία ασκεί ο Τζέιμς στην αμερικανι­
κή φιλοσοφία, ή ακριβέστερα εκτός των ορίων της, αφού έχει ε- 
κτιμηθεί περισσότερο από ιστορικούς, δοκιμιογράφους και κριτι­
κούς λογοτεχνίας, παρά από φιλοσόφους. Η «εμπειρία» φαίνεται 
πως καθορίζει όλη την αμερικανική ζωή στον 2οό αιώνα, από τη 
συνεχή εξέλιξη των μέσων μαζικής επικοινωνίας μέχρι τη «βιομη­
χανία εμπειρίας» (εμφανή όχι μόνο στον τομέα της καθαρής δια­
σκέδασης αλλά και στις «εξ αποστάσεως περιπέτειες» και την ε- 
ρωτοτροπία με κάθε λογής κινδύνους). Στην περιοχή της φιλοσο­
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φίας, η έμφαση στην εμπειρία είναι υπεύθυνη και για μια μετατό­
πιση προς τον π λ ο υ ρ α λ ι σ μ ό ,  τη νομιμοποίηση διαφορετικών 
μορφών εμπειρίας και τρόπων ζωής. Ο πλουραλισμός αποδείχθη­
κε η τέλεια θεωρία για μια πολυπολιτισμική κοινωνία φιλόδοξων 
και τολμηρών μεταναστών.

Το κεντρικό πρόσωπο του πραγματισμού στον 2οό αιώνα, πι­
θανότατα δε και ο σημαντικότερος Αμερικανός φιλόσοφος, είναι 
ο Τ ζ ο ν  Ν τ ι ο ύ ι  [John Dewey] (1859-1952). Ο Ντιούι επηρεάστη­
κε από τον δυναμικό χαρακτήρα της φιλοσοφίας του Χέγκελ* νεα­
ρός, μάλιστα, υπήρξε κάτι σαν ευαγγελιστής του εγελιανισμού. 
Παρότι αργότερα απομακρύνθηκε από τον Χέγκελ, οικοδόμησε 
ολόκληρο το φιλοσοφικό του σύστημα πάνω σε μια εγελιανή έν­
νοια δυναμικής ενότητας. Σε όλη του τη ζωή αντιτέθηκε σε κάθε 
μορφή ακραίου δυϊσμού -μεταξύ πνεύματος και σώματος, ανα­
γκαίων και πιθανών προτάσεων, αιτίας και αποτελέσματος, εγκό­
σμιου και υπερβατικού-, δυϊσμού ο οποίος διασπά αντί να ξεκα­
θαρίζει την εμπειρία, και, κατά την άποψή του, καθιστά αδύνατη 
τη φιλοσοφική πρόοδο. Ή ταν αντι-αναγωγιστής και προτιμούσε 
τις πλούσιες θεωρίες και τη λειτουργική κατανόηση -«Πώς δου­
λεύει αυτό;», «Πώς εκείνο ταιριάζει με το άλλο;»- αντί για τη στα­
τική, αφηρημένη ανάλυση.

Η εκδοχή του πραγματισμού που ανέπτυξε ο Ντιούι, και ονο­
μάστηκε ι ν σ τ ρ ο υ μ ε ν τ α λ ι σ μ ό ς ,  αντιμετωπίζει τις ιδέες ως 
εργαλεία τα οποία χρησιμοποιούμε στην προσπάθειά μας να επι­
λύσουμε πρακτικά προβλήματα. Ο Ντιούι έδωσε έμφαση, περισ­
σότερο από κάθε άλλον πραγματιστή, στην π ρ α κ τ ι κ ή ,  στον συ­
γκεκριμένο τρόπο με τον οποίο μαθαίνουμε να κάνουμε πράγμα­
τα μέσω της πράξης. Η θεωρία του, επομένως, για την εκπαίδευ­
ση -που έχει δεχτεί ειρωνικά σχόλια για την «επιτρεπτικότητά» 
της- συνίσταται πάνω απ’ όλα στην άποψη ότι τα παιδιά μαθαί­
νουν π ρ ά τ τ ό ν τ α ς ,  κι όχι απλώς ακούγοντας ή διαβάζοντας. Ο 
Ντιούι άσκησε οξύτατη κριτική σ’ όλους εκείνους τους φιλοσό­
φους των οποίων η άποψη για την ανθρώπινη γνώση περιοριζό­
ταν στην προοπτική του απλού «θεατή», τις θεωρίες δηλαδή που 
υποστήριζαν πως το σημαντικό ήταν να παρατηρεί κανείς, ίσως 
και να κατανοεί, αλλά όχι να συμμετέχει. Έτσι, στη θέση της πα­
ραδοσιακής φιλοσοφίας της επιστήμης που τόνιζε τη μέθοδο και 
το αποτέλεσμα, ο Ντιούι προχώρησε σε μιαν ανάλυση της φύσης
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της έρευνας και της μάθησης. Η εκπαίδευση είναι εμπειρία, και η 
εμπειρία συνίσταται στη διαδικασία επίλυσης προβλημάτων, δια­
δικασία συμμετοχική και δεσμευτική -  με λίγα λόγια, επρόκειτο 
για θέση η οποία βρισκόταν στον αντίποδα της παραδοσιακής 
σχολής, που έδινε δευτερεύουσα σημασία στη μάθηση.

Σ’ εν α  έθνος που ακόμη αυτοδικαιολογείτο στη βάση ότι ήταν 
«νέο», ορισμένοι από τους σημαντικότερους φιλοσόφους του προ­
ήλθαν από τις καταπιεσμένες μειονότητες. Ενώ ένα μεγάλο μέρος 
της πλούσιας προφορικής παράδοσης της γηγενούς ινδιάνικης φι­
λοσοφίας έχει χαθεί, υπάρχει, από την άλλη, μια συγκροτημένη 
εκφραστική αφροαμερικανική φιλοσοφία -  έναρθρες κραυγές 
διαμαρτυρίας και βαθείς στοχασμοί πάνω στην ανθρώπινη φύση 
και την αδικία. Ο Φ ρ έ ν τ ε ρ ι κ  Ν τ ά γ κ λ α ς  [Frederick 
Douglass] (1817-1895) ήταν πρώην σκλάβος που εξελίχθηκε σε κύ­
ριο αγορητή του κινήματος για την κατάργηση της δουλείας. Ο 
W .E .B . D u  B o i s  (1868-1963) ανέλυσε τον πολύπλοκο χαρακτή­
ρα της ταυτότητας των μαύρων Αμερικανών, υπερασπίστηκε δε ε­
κείνο που αργότερα αποκαλέστηκε «μαύρη υπερηφάνεια» 
[«black pride»]. Πιο πρόσφατα, ο Μ ά ρ τ ι ν  Λ ο ύ θ ε ρ  Κ ι ν γ κ  
[Martin Luther King] (1929-1968) υπερασπίστηκε την ιδέα της πλή­
ρους ενσωμάτωσης των μαύρων, ενώ, με πολύ διαφορετική διάθε­
ση, ο Μ ά λ κ ο λ μ  Ε ξ  [Malcolm X] (1925-1965) κήρυξε τον ξεση­
κωμό των μαύρων για την κατάργηση της φυλετικής καταπίεσης. 
Προχωρήσαμε όμως πολύ στην ιστορία μας. Πριν περάσουμε τον 
Ατλαντικό για να πάμε στην Αμερική, βρισκόμασταν στην Ευρώ­
πη του 19ου αιώνα. Πρέπει να επιστρέψουμε εκεί λοιπόν, γιατί 
πολλά επρόκειτο να συμβούν στη συνέχεια.

«Μ

Τ ο ν  Αύγουστο του 1900 πέθανε ο Νίτσε. Προτού κλονιστεί η 
πνευματική του υγεία, είχε διατυπώσει μερικές ζοφερές προφη­
τείες για τον αιώνα που ερχόταν. Η φοβερή αυτή εποχή θα συνει­
δητοποιούσε με τρόμο το «θάνατο του Θεού», την αγωνία της μο­
ντέρνας παρακμής και της έλλειψης πίστης, τις βίαιες συνέπειες
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της μνησικακίας και τη δύσκολη αλήθεια πως τελικά δεν υπάρχει 
«αλήθεια». Ο Νίτσε προέβλεψε μια απεγνωσμένη αναζήτηση για 
νέους θεούς, κι αν αυτή αποτύγχανε, για ηγέτες [Filhrem]. Ομοίως 
προέβλεψε μια αναζήτηση για νέους μύθους ή, ελλείψει αυτών, 
για ιδεολογίες. Προφήτευσε πολέμους τέτοιους που ο κόσμος δεν 
είχε ξαναδεί. Δύο παγκόσμιοι πόλεμοι (τις περιόδους 1914-1918 και 
Ι939Ί945) θα αποδείκνυαν σύντομα πως είχε, δυστυχώς, δίκιο.

Πίσω στις Αρχές: Φρέγκε, Ράσελ και Χούσζρλ

γ Λ  φιλοσοφία δεν βρίσκεται ποτέ απομονωμένη από το περι- 
* /  βάλλον της, το χώρο και το χρόνο, ανεξαρτήτως του πόσο α- 
φηρημένη μπορεί να είναι ή του πόσο «αιώνια» και «άχρονη» 
μπορεί να δηλώνει. Η φιλοσοφία ενδέχεται να έχει προφητικό 
χαρακτήρα, νοσταλγικό χαρακτήρα, ή να λειτουργεί ως καθρέ­
φτης, να αντανακλά δηλαδή την κουλτούρα. Το πιο συχνό όμως 
είναι να εκφράζει με αφηρημένους όρους τα ιδεώδη και τις προσ­
δοκίες της κοινωνίας. Ο Διαφωτισμός ήταν πρώτ’ απ’ όλα μια έκ­
φραση ελπίδας, αισιοδοξίας και πίστης στην έλλογη ικανότητα 
των ανθρώπων να μάθουν για τον κόσμο και να δημιουργήσουν 
μια κοινωνία που θα εξασφάλιζε την ειρήνη και την ευημερία. 
Στην Ευρώπη των αρχών του 2θθύ αιώνα, η ελπίδα αυτή ήταν α­
κόμη ζωντανή -  σχεδόν εκατό χρόνια είχαν περάσει από τον τε­
λευταίο καταστροφικό ευρωπαϊκό πόλεμο. Παρ’ όλ’ αυτά, ο Δια­
φωτισμός και οι αντιλήψεις του είχαν καταρρεύσει, και εν μέσω 
μιας συνεχώς αυξανόμενης παρακμής, παρόμοιας μ’ εκείνη που 
είχε διαγνώσει ο Νίτσε για την Ελλάδα του Σωκράτη δυόμισι χι­
λιετίες πριν, η φιλοσοφία ήταν η μόνη που μπορούσε να παράσχει 
καταφύγιο από τα προβλήματα του κόσμου. Τώρα όμως πλέον η 
οδός διαφυγής δεν οδηγούσε στον υπερφυσικό κόσμο, αλλά σ’ έ­
ναν κόσμο ιδεατό, τον καθαρό και ακριβή κόσμο tg jv  μαθηματι­
κών και της Λογικής.

Ο Γ κ ο τ λ ο μ π  Φ ρ ε γ κ ε  [Gottlob Frege] (1848-1925) ήταν ένας 
πολιτικά συντηρητικός μαθηματικός, ο οποίος υποκίνησε ένα ι­
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διαίτερα ανανεωμένο ενδιαφέρον για τη Λογική. Αποπειραθηκε, 
συγκεκριμένα, να βρει τα «θεμέλια» της αριθμητικής, την παρα­
γωγική απόδειξη μέσω της οποιας στοιχειώδεις ισότητες, όπως το 
«δυο και δυο κάνουν τέσσερα», καθίστανται αναγκαστικά αλη­
θείς. Προχώρησε τη λογική πέρα από τη μελέτη των προτασιακών 
σχέσεων, μελέτη που κυριαρχούσε στο πεδίο αυτό από την εποχή 
του Αριστοτέλη, και δημιούργησε την «ποσοτική» λογική (που εν- 
διαφερόταν για κατηγορίες όπως «όλα», «μερικά», «κανένα», 
κ.ο.κ.), που είναι η πλέον γνωστή και χρησιμοποιούμενη στη σύγ­
χρονη φιλοσοφία. Όπως ο Ντεκάρτ και ο Λοκ είχαν εγκαινιάσει 
τη μοντέρνα φιλοσοφία ξεκινώντας από τη βασιλική οδό της επι­
στημολογίας, ο Φρέγκε την κατηύθυνε στο δρόμο της λογικής και 
της ανάλυσης της γλώσσας. Τούτη η «γλωσσολογική στροφή» ή­
ταν στ’ αλήθεια εντυπωσιακή καινοτομία, και στα πλαίσια της «α­
ναλυτικής» φιλοσοφίας κράτησε ζωντανή την υπόσχεση για μια 
συνολική, περιεκτική θεωρία.

Στην Αγγλία, ένας νεαρός και υπερβολικά φιλελεύθερος αρι­
στοκράτης, ο Μ π έ ρ τ ρ α ν τ  Ρ ά σ ε λ  [Bertrand Russell] (1872- 
1970), διάβασε τον Φρέγκε και θέλησε να δείξει πως οι στοιχειώ­
δεις προτάσεις της αριθμητικής μπορούσαν να αποδειχθούν με τη 
χρήση της λογικής και μόνο. (Λέγεται πως άρχισε να ενδιαφέρε- 
ται για το θέμα αυτό από την ηλικία των έντεκα χρονών, όταν εί­
παν στο ατίθασο παιδί πως τους πίνακες της αριθμητικής έπρεπε 
απλώς να τους απομνημονεύσει χωρίς να κάνει ερωτήσεις). Σε 
συνεργασία μ’ έναν άλλον παρόμοιας κατεύθυνσης μαθηματικό, 
τ ο ν Ά λ φ ρ ε ν τ  Ν ο ρ θ  Γ ο υ ά ι τ χ ε ν τ  [Alfred North Whitehead] 
(1861-1947)5 έγραψε το τρίτομο κλασικό έργο Principia Mathema- 
tica (δημοσιευμένο στο διάστημα 1910-13), το οποίο «περιόρισε» 
δραστικά την αριθμητική σ’ ένα μικρό σύνολο λογικών αξιωμά­
των. Υπάρχουν μέχρι σήμερα φιλόσοφοι που θεωρούν πως η μό­
νη «αληθινή» φιλοσοφία είναι η λογική.

Ο Ράσελ ήταν καλός εμπειριστής, επιστήμονας και υλιστής, 
συγχρόνως δε και αμετακίνητος α τ ο μ ι σ τ ή ς .  Θεωρούσε, με άλ­
λα λόγια, πως απλές γλωσσικές μονάδες -προτάσεις, ή ορθότερα 
αποφάνσεις- αναφέρονταν σε απλές μονάδες εμπειρίας -αισθή­
σεις- οι οποίες προκαλούνταν από απλές μονάδες πραγματικότη­
τας -  γεγονότα. Αποπειραθηκε με τον τρόπο αυτό να περιορίσει 
την πολυπλοκότητα του κόσμου και της ανθρώπινης εμπειρίας
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στις απλούστερες «ατομικές» μονάδες. Σύμφωνα με τη σχολή 
στην ίδρυση της οποίας συνέβαλε, η φιλοσοφία όφειλε να προχω­
ρεί με τη μέθοδο της α ν ά λ υ σ η ς ,  διακρίνοντας κάθε φορά τις 
μονάδες και προσπαθώντας να κατανοήσει πώς ταιριάζουν μετα­
ξύ τους (οι Βρετανοί εγελιανοί -για να φανεί η αντίθεση- επέμε­
ναν πάντα στο ότι όλα σχετίζονταν μεταξύ τους, κι ότι ήταν αδύ­
νατο να κατανοηθεί το μέρος χωρίς να γίνει αναφορά στο όλο). 
Κατά τον Ράσελ, συνεπώς, η γλώσσα μας μπορούσε κι αυτή να γί­
νει πιο καθαρή, να τελειοποιηθεί -  να καταστεί ι δ ε ώ δ η ς .  Η 
γραμματική μπορούσε να επαναδιατυπωθεί σύμφωνα με τη λογι­
κή ώστε να αντανακλά με μεγαλύτερη ακρίβεια τον κόσμο.

Αργότερα ο Βρετανός φιλόσοφος επρόκειτο να στρέψει την 
προσοχή του σε άλλα, περισσότερο γήινα θέματα. Έγραψε ένα 
βιβλίο πάνω στην ιστορία της φιλοσοφίας που αποδείχθηκε ιδιαί­
τερα δημοφιλές, ενώ συγχρόνως προχώρησε σε καταιγιστικές ε­
πιθέσεις εναντίον του χριστιανισμού και της ενγένει οργανωμέ­
νης θρησκείας. Υπερασπίστηκε δημόσια αυτό που αργότερα θα 
ονομαζόταν «ελεύθερος έρωτας», αν και στην πραγματικότητα ή­
ταν ειλικρινής υποστηριχτής της υπευθυνότητας απέναντι στα σε­
ξουαλικά ζητήματα. Αντιτέθηκε ανοιχτά στο μιλιταρισμό και συ­
νέβαλε στην ίδρυση του κινήματος εναντίον των πυρηνικών. Προς 
το τέλος της μακράς ζωής του έγραψε μια κομψή, γεμάτη πάθος 
αυτοβιογραφία, δίνοντας συμπερασματικά στοιχεία για την πολι­
τική του στράτευση, την αγάπη του για τη φιλοσοφία, και για κεί­
νο που ευγενικά θα αποκαλούσαμε «έρωτας για τον έρωτα». Δια­
κήρυξε επίσης ότι «ο κόσμος είναι τρομερός» -  όπως είχε δείξει 
αδιαμφισβήτητα ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Στο βιβλίο αυ­
τό η τυπικά εννοούμενη φιλοσοφία φαινόταν να είναι για τον Ρά­
σελ τόσο καταφυγή όσο και χάσιμο χρόνου.

Εντωμεταξύ, ένας γνωστός αφηρημένος Τσεχογερμανός κα­
θηγητής μαθηματικών, ο Έ ν τ μ ο υ ν τ  Χ ο ύ σ ε ρ λ  [Edmund Hus­
serl] (1859-1938), έγραφε κάτω από την επιρροή των Γερμανών ε- 
μπειριστών τη δική του φιλοσοφία της αριθμητικής. Σε αντίθεση 
με τον Ράσελ και τον Γουάιτχεντ, ο Χούσερλ υποστήριξε πως οι 
στοιχειώδεις προτάσεις της αριθμητικής δεν βασίζονται στη λο­
γική, αλλά αποτελούν μάλλον α φ η ρ η μ έ ν ε ς  γ ε ν ι κ ε ύ σ ε ι ς  που 
προέρχονται από την εμπειρία (θέση που είχε υποστηριχθεί λίγες 
δεκαετίες νωρίτερα κι από τον Τζον Στιούαρτ Μιλ). Ο Φρέγκε
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αντέκρουσε έντονα τον Χούσερλ, ο οποίος, σε μια άκρως ασυνή­
θιστη για φιλόσοφο κίνηση, άλλαξε άποψη. Συμφώνησε λοιπόν με 
τον Ράσελ και τον Γουάιτχεντ ότι η αριθμητική είναι πράγματι a 
priori επιστήμη, αντί όμως για τη λογική, στην οποία βάσιζαν ε­
κείνοι την ανάλυσή τους, ο Χούσερλ ανέπτυξε μια τελείως και­
νούργια μέθοδο φιλοσοφικής έρευνας της φύσης της αναγκαίας 
αλήθειας. Τη μέθοδο αυτή επρόκειτο να την αποκαλέσει φαινομε­
νολογία.

Ο Χούσερλ όρισε τη φαινομενολογία ως την επιστημονική με­
λέτη των θεμελιακών δομών της συνείδησης, η φαινομενολογία ω­
στόσο δεν υπονοεί την ύπαρξη κάποιας αντίθεσης μεταξύ του 
φαινομένου και μιας κρυμμένης πραγματικότητας (ο ίδιος ο όρος 
«φαινομενολογία» προέρχεται από την ελληνική λέξη φαινόμβ- 
νον -  λέξη που είχε χρησιμοποιήσει και ο Καντ αναφερόμενος 
στην εμπειρία). Μέσω της περιγραφής αυτών των δομών, υποσχό­
ταν ο Χούσερλ, μπορούμε να βρούμε τη βεβαιότητα, μαζί και τα 
θεμέλια της αριθμητικής τα οποία αναζητούσε εκείνος ως μαθη­
ματικός. Για το σκοπό αυτό περιέγραψε μια ιδιαίτερη φαινομενο­
λογική σκοπιά από την οποία η συνείδηση θεωρείται π ρ ο θ ε τ ι ­
κή,  ότι είναι δηλαδή συνεχώς προσανατολισμένη προς κάποιο α­
ντικείμενο, είτε υλικό είτε «ιδεατό» (όπως στην περίπτωση των 
μαθηματικών). Η φαινομενολογική σκοπιά επιτυγχάνεται μέσω 
μιας σειράς «αναγωγών», οι οποίες περιγράφουν τα ουσιώδη χα­
ρακτηριστικά, τις σ η μ α σ ί ε ς ,  της συνείδησης. Ο Χούσερλ υπο­
στήριξε πως οι σημασίες αυτές (όπως οι κατηγορίες του Καντ) εί­
ναι καθολικές και αναγκαίες, απορρίπτοντας έτσι τον «σχετικι­
σμό» που άρχιζε να καταλαμβάνει την ευρωπαϊκή (και αμερικα­
νική) φιλοσοφία.

Προς το τέλος της ζωής του, καθώς ο εθνικοσοσιαλισμός α­
γκάλιαζε όλο και πιο σφιχτά τη Γερμανία και ο κόσμος ετοιμαζό­
ταν για έναν ακόμη πόλεμο, ο Χούσερλ μετακινήθηκε προς μια 
περισσότερο κοινωνική και «υπαρξιακή» προσέγγιση της ανθρώ­
πινης γνώσης. Προειδοποίησε, τέλος, για την επερχόμενη «κρί­
ση» του ευρωπαϊκού πολιτισμού, η οποία ξεκινούσε από έναν ε­
πιθετικό σχετικισμό και ιρασιοναλισμό (κίνδυνο που επεσήμαι- 
ναν την ίδια περίπου περίοδο στη Βιένη οι λογικοί θετικιστές).
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Τα'Ορια του Ορϋού Λόγον:
Βιτγκενστάιν,  Φρόιντ και Βέμπερ

τ ο 1911, ένας υπερβολικά ευαίσθητος, σπινθηροβόλος και 
πλούσιος νεαρός αριστοκράτης από παλαιά βιενέζικη οικο­
γένεια, εμφανίστηκε στο γραφείο του Ράσελ στο Κέμπριτζ. Δεν υ­

πάρχει αμφιβολία ότι ο Λ ο ύ ν τ β ι γ κ  Β ι τ γ κ ε ν σ τ ά ι ν  [Ludwig 
Wittgenstein] (1889-1951) Ψ αν ιδιοφυία, και ο Ράσελ δεν άργη­
σε να συνειδητοποιήσει πως είχε διδάξει όλα όσα ήξερε στον νε­
αρό σπουδαστή της Λογικής. Ο Βιτγκενστάιν έμαθε γρήγορα τη 
νέα λογική, υιοθέτησε τη μινιμαλιστική και «ατομιστική» άποψη 
του δασκάλου του για τον κόσμο, και μέσα σε λίγα χρόνια μετα­
μόρφωσε κυριολεκτικά τη φιλοσοφία -  αν και όχι προς την κατεύ­
θυνση που ήθελε.

Στη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ο Βιτγκεν- 
στάιν έγραψε το Tractatus Logico-Philosophicus, και μόλις ο πα­
λιός του δάσκαλος κανόνισε να εκδοθεί, το 1921, αναγνωρίστηκε 
αμέσως ως κλασικό έργο φιλοσοφίας. To Tractatus, όπως μερικά 
από τα βιβλία του Νίτσε, ήταν ένα μεστό έργο αποτελούμενο από 
προσεκτικά ταξινομημένους και αριθμημένους αφορισμούς. Σε α­
ντίθεση όμως με τα αυτοαμφισβητούμενα κείμενα του Νίτσε, το 
έργο του Βιτγκενστάιν ήταν απροκάλυπτα κατηγορηματικό, σχε­
δόν δογματικό. Πρώτα και πάνω απ’ όλα ήταν, ή φαινόταν να εί­
ναι, ένα βιβλίο λογικής, ένα μανιφέστο κλασικού λογικού ατομι­
σμού, στη γραμμή της θεωρίας του Ράσελ για τις ελάχιστες απλές 
προτάσεις που «απεικονίζουν» ελάχιστα απλά γεγονότα. «Ο κό­
σμος είναι όλα όσα συμβαίνουν», είναι η φράση με την οποία αρ­
χίζει. "Υστερα, στο μεγαλύτερο μέρος του, επικεντρώνεται στην 
απάντηση του ερωτήματος για τον τρόπο με τον οποίο οι προτά­
σεις (ή ορθότερα οι αποφάνσεις) απεικονίζουν τον κόσμο.

Ωστόσο, τα πιο ενδιαφέροντα από φιλοσοφική άποψη μέρη 
του βιβλίου είναι εκείνα που ασχολούνται με όσα δεν μπορεί να 
κάνει ο λόγος. Στα μέρη αυτά είναι εμφανέστατη η επιρροή του 
Νίτσε, αλλά και αρκετοον γενεών Γερμανών ρομαντικών. Αντικεί­
μενο της έρευνας γίνεται εδώ ό,τι αποπειράται να κάνει ο λόγος 
και δεν το κατορθώνει. Ο λόγος δεν είναι δυνατόν να θέσει, ούτε 
καν να περιγράψει, τα όριά του («Δεν βρίσκομαι στον κόσμο μου. 
Είμαι τα όρια αυτού του κόσμου»). Κανείς δεν μπορεί να πει επί­
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σης τι βρίσκεται πέρα από αυτά τα όρια. Είναι αδύνατο να ειπω­
θεί το «ανείπωτο». Πέραν των ορίων του ορθοΰ λόγου βρίσκονται 
το πρόβλημα της αξίας και τα περί αξιών ερωτήματα, ο Θεός και 
η θρησκεία. Το τέλος του Tractatus δείχνει προς αυτή την κατεύ­
θυνση: «Όπου κάποιος δεν μπορεί να μιλήσει, οφείλει να παρα- 
μείνει σιωπηλός». Η πρόταση αυτή δεν αποτελεί απλή ταυτολογία 
αλλά βαθύτατο μυστικισμό, ο οποίος μας δείχνει σιωπηλά προς έ­
να πλήθος εμπειριών που ανοίγεται πέρα από τα όρια της φιλοσο­
φίας, τα όρια του λόγου.

Έχοντας πει «όλα όσα είχε να πει» σ’ ένα λακωνικό βιβλίο λι- 
γότερο από ογδόντα σελίδες, ο Βιτγκενστάιν εγκατέλειψε τη φι­
λοσοφία. Έ γινε δάσκαλος σε σχολείο, έχτισε ένα σπίτι για την α­
δερφή του, συνέθεσε μερικά μουσικά έργα κι εξαφανίστηκε στο 
Κέμπριτζ. Το 1929 όμως επέστρεψε, ξανασκεφτόμενος όλα όσα εί­
χε κάνει, παλεύοντας όχι μόνο με τις νέες λογικές κατευθύνσεις 
της φιλοσοφίας, αλλά και με την οδύνη και τη δυστυχία που είχαν 
απασχολήσει τους στωικούς και τους προκατόχους του, τον Σ ο­
πενχάουερ και τον Νίτσε. Τα θέματα αυτά απούσιαζαν παντελώς 
από τις φιλοσοφικές συζητήσεις που είχε προκαλέσει ο ίδιος* έ­
τσι, αφού χρημάτισε για ένα μικρό διάστημα καθηγητής φιλοσο­
φίας στο Κέμπριτζ («ένα παράλογο επάγγελμα»), εγκατέλειψε γι’ 
άλλη μια φορά τον ακαδημαϊκό χώρο με σκοπό να συγκροτήσει 
τις νέες πολύπτυχες αμφιβολίες και σκέψεις του.

Μετά το Tractatus, η φιλοσοφία του Βιτγκενστάιν αναπτύχθη­
κε με αργό ρυθμό. Απέρριψε τον λογικό ατομισμό και την ιδέα 
της γλώσσας ως «απεικόνισης» του κόσμου, υποστηρίζοντας πως 
η σημασία των προτάσεων εξαρτάται από τον τρόπο με τον οποίο 
χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ύ ν τ α ι  γ ι α  ν α  κ ά ν ο υ ν  κάτι. Χρησιμοποιού­
με προτάσεις στις συνομιλίες μας -  για να επικοινωνήσουμε, να 
θέσουμε ερωτήματα, να προκαλέσουμε, να αστειευτούμε, να ζη­
τήσουμε βούτυρο, να μιλήσουμε φιλοσοφικά, να διηγηθούμε ιστο­
ρίες, να φιλονικήσουμε, να υποσχεθούμε, να διακηρύξουμε κάτι. 
Έτσι, η θεμελιώδης μονάδα της γλώσσας δεν είναι η απλή πρότα­
ση αλλά το ευρύτερο γ λ ω σ σ ι κ ό  π α ι χ ν ί δ ι ,  ένας «τρόπος 
ζωής» που ενδέχεται να επιδιώκει διάφορα πράγματα, να έχει 
ποικίλους σκοπούς, πολλοί από τους οποίους ελάχιστη σχέση έ­
χουν με την αναζήτηση της αλήθειας.

Ενώ το Tractatus είχε διατηρήσει έναν υγιή σεβασμό, μια σχε-
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δον ευλαβική στάση, απέναντι στη φιλοσοφία, οι Έρευνες του 
Βιτγκενστάιν απειλούσαν να τη μετατρέψουν σ’ ένα είδος διανο­
ητικής ασθένειας, για την οποία το μοναδικό φάρμακο ήταν, ευ­
τυχώς ή δυστυχώς, ακόμη περισσότερη φιλοσοφία. Με τον τρόπο 
αυτό η φιλοσοφία γινόταν μια μορφή θεραπείας.

Η έρευνα για μια τυπική περιεκτική θεωρία συνάντησε επίσης 
ένα σημαντικό εμπόδιο στη λογική του Κ ο υ ρ τ  Γ κ έ ν τ ε λ  [Kurt 
Godel] (1906-1978). To 1931 ο Γκέντελ διατύπωσε την «απόδειξη της 
μη επαληθευσιμότητας», με την οποία έδειξε πως σε κάθε τυπικό 
σύστημα θα υπάρχει πάντα μία μη αποδείξιμη πρόταση. Οι φιλο­
σοφικές συνέπειες της απόδειξης αυτής αποτελούν ακόμη αντι­
κείμενο διαμάχης, το βέβαιο είναι ωστόσο πως αρκετοί σημαντι­
κοί μαθηματικοί και φιλόσοφοι εγκατέλειψαν την έρευνα για μια 
ιδεώδη τυπική γλώσσα.

Σ υνή θως ο Ζ ί γ κ μ ο υ ν τ  Φ ρ ό ι ν τ  (1856-1939) δεν θεωρείται φι­
λόσοφος, γεγονός που συνιστά βεβαίως έλλειψη και ατυχία για τη 
φιλοσοφία. Καλώς ή κακώς, οι ιδέες του καθιέρωσαν το πλαίσιο 
μέσα στο οποίο ο 2θός αιώνας σκέφτεται για το μυαλό, την αν­
θρώπινη φύση, την κατάσταση του ανθρώπου και τις προοπτικές 
της ανθρώπινης ευτυχίας. Η αντιδιαφωτιστική θέση του ότι συχνά 
δεν γνωρίζουμε, ούτε θα μπορούσαμε να γνωρίσουμε ποτέ ολο­
κληρωτικά, τι συμβαίνει στο ίδιο το μυαλό μας -πως είμαστε κα­
τά βάση ανορθολογικά, αθεράπευτα δυστυχή όντα-, επρόκειτο 
να αποτελέσει την προϋπόθεση, ή τουλάχιστον το προς απάντηση 
πρόβλημα, γενεών φιλοσόφων και κοινωνικών στοχαστών. Από 
την άλλη όμως, η άκρως διαφωτιστική ιδέα ότι το πνεύμα έχει, σε 
τελική ανάλυση, μια υλική βάση (συγκεκριμένα τον εγκέφαλο), η 
οποία είναι δυνατό να αναλυθεί με τους όρους της νευρολογίας, 
των ενεργειακών κυκλωμάτων και της γλώσσας της φυσικής, ορί­
ζει μέχρι τις μέρες μας την επιστημονική του προσέγγιση. Η ιδέα, 
τέλος, πως κάθετι έχει μια ερμηνεία -ακόμη και τα μικρά μας 
«λάθη», οι «παραδρομές της γλώσσας», το ότι ξεχνάμε και ονει­
ρευόμαστε, κ.ά -  παραμένει η βασική παραδοχή όλης της ψυχο­
λογίας και της κριτικής (για να μην αναφέρουμε την εκλαϊκευμέ­
νη ψυχολογία) του 2θού αιώνα.



Όπως πάντα, μπορεί να βρει κανείς προδρόμους αυτών των ι­
δεών. Το «ασυνείδητο» αποτελοΰσε αντικείμενο συζήτησης γενε­
ών Γερμανών φιλόσοφων, περιλαμβανόμενου του Νίτσε. Εκείνο 
που προσέθεσε στη συζήτηση αυτή ο Φρόιντ ήταν η ιδέα της α - 
πώ θη ση ς, καθώς και το ότι το μεγαλύτερο μέρος των πραγμά­
των που απωθούνται παραμένουν ενεργά στη ζωή του ανθρώπου. 
Οι απόψεις του υπήρξαν προσβλητικές για τους ευυπόληπτους 
πολίτες του βικτωριανού κόσμου, αφού πρότειναν εκείνη ακρι­
βώς την ερμηνεία της ανθρώπινης συμπεριφοράς που επιθυμού­
σαν λιγότερο: πως η ανθρώπινη επαφή, από την ίδια της τη φύση, 
βασίζεται σε ποταπά, δολοφονικά, αιμομικτικά κίνητρα. Πόσο 
μάλλον προσβλητική ήταν η θέση αυτή για τη διαφωτιστική θέση 
ότι τα ανθρώπινα όντα είναι κατά βάση αγαθά. Η σεξουαλική 
διαστροφή (αν όχι χειρότερα πράγματα) βρισκόταν παντού, κα­
ταπιεσμένη επικίνδυνα. Η δυστυχία ήταν αναπόφευκτη, και αιτία 
της ήταν ο ίδιος ο πολιτισμός.

Σ τ η  Γερμανία, ο κοινωνιολόγος Μ α ξ  Β έ μ π ε ρ  [Max Weber] 
(1864-1920) επρόκειτο να συμπληρώσει το έργο του Φρόιντ και του 
Βιτγκενστάιν με τρόπο που δεν έχει εκτιμηθεί ακόμη ικανοποιη­
τικά. Ο Βέμπερ ενδιαφέρθηκε ιδιαίτερα για το αγαπημένο θέμα 
της φιλοσοφίας: την ο ρ θ ο λ ο γ ι κ ό τ η τ α .  Ο ορθός λόγος, υπο­
στήριξε, έχει παγιδευτεί μέσα στη γραφειοκρατία, η οποία, ακό­
μη κι αν στην αρχή είχε κάποια θετικά στοιχεία, έχει καταντήσει 
πλέον κατάρα, στερούμενη κάθε πνευματικότητας. Η γνωστότερη 
θέση του Βέμπερ είναι πως ο καπιταλισμός, κατά συνέπεια δε η 
καθαυτό δομή της δυτικής κοινωνίας, αποτελεί προϊόν του προτε­
σταντισμού. Στο έργο του Η  Προτεσταντική Ηθική και το Πνεύμα 
τον Καπιταλισμού, υποστηρίζει ότι η αυστηρή χριστιανική φιλο­
σοφία του καλβινισμού, με το κεντρικό δόγμα της για τον Προο­
ρισμό, καταδίκασε εκατομμύρια ανθρώπους σε μια ανεπίλυτη α­
βεβαιότητα. Εκείνοι, με τη σειρά τους, ένιωσαν την ανάγκη να «α­
ποδείξουν» την αξία που είχαν στη ζωή εργαζόμενοι πυρετωδώς 
και ζώντας ασκητικά. Όπως ήταν φυσικό, καμία εγκόσμια επιτυ­
χία δεν μπορούσε να αναστείλει την αβεβαιότητα που κρυβόταν 
πίσω απ’ αυτή την ακούραστη επιχειρηματική δραστηριότητα, ω-

Τα Όρια του Ορϋού Λόγου: Β ιτγκενστάιν , Φρόιντ και Βέμπερ
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στόσο με την προσπάθεια και τη σωστή διαχείριση μπορούσε του­
λάχιστον κανείς να βγάλει πολλά χρήματα.

Η Πρόοδος της Διαδικασίας: Εναντίον  της Ανάλυσης

Ί  Μ ετα  την ολοκλήρωση του Principia Mathematica από κοινού 
με τον Ράσελ, ο Άλφρεντ Νορθ Γουάιτχεντ πήγε στην Αμε­

ρική. Συγχρόνως, μετακινήθηκε μακριά από την τυπική έννοια 
της φιλοσοφίας κι άρχισε να διατυπώνει σοβαρές αμφιβολίες, αρ­
κετά παρόμοιες μ’ εκείνες του Βιτγκενστάιν, όσον αφορά την εν- 
γένει πορεία της δυτικής φιλοσοφίας. Σκοπός της φιλοσοφίας, ε- 
πρόκειτο να υποστηρίξει αργότερα, είναι η εκλογίκευση του μυ- 
στικισμού, το να «εκφράσει την απειρία του σύμπαντος με τους 
περιορισμένους όρους της γλώσσας», και να αποκτήσει «άμεση ε­
νόραση στις πιο βαθιές πτυχές τού ακόμη ανείπωτου». Αυτά προ­
φανώς δεν ήταν η γλώσσα και τα συναισθήματα του φιλοσόφου- 
μαθηματικού, του συν-συγγραφέα των Principia (αργότερα μάλι­
στα ο Ράσελ εξομολογήθηκε πως δεν μπορούσε να καταλάβει λέ­
ξη από τη νέα φιλοσοφία του Γουάιτχεντ).

Σύμφωνα μ’ αυτή την καινούργια φιλοσοφία του Γουάιτχεντ 
που επικεντρωνόταν στη «διαδικασία», τα περισσότερα από τα 
μοντέλα και τις εικόνες που είχαν χρησιμοποιήσει οι φιλόσοφοι 
στη διάρκεια της δυτικής παράδοσης δεν ήταν παρά στατικές με­
ταφορές της αιωνιότητας και του άχρονου. Οι μεταφορές αυτές ε- 
νισχύονταν μόνο από το ενδιαφέρον για τις λογικές δομές των μα­
θηματικών και την ενγένει γοητεία που είχαν ασκήσει στους πρώ­
τους Έλληνες φιλοσόφους οι άχρονες αλήθειες. Η δυτική φιλοσο­
φία θεμελιώνεται πάνω σε κατηγορίες όπως η «ουσία», η «υπό­
σταση» και τα «πράγματα». Ιδεώδη της είναι το αμετάβλητο και η 
λογική αναγκαιότητα. Υπάρχει ωστόσο μια εναλλακτική μεταφο­
ρά, ένα υπόγειο ρεύμα που διαπερνά την ιστορία της δυτικής φι­
λοσοφίας. Πρόκειται για τη μεταφορά της αλλαγής, της εξέλιξης, 
της διαδικασίας. Τη βρίσκει κανείς στον Ηράκλειτο, τον Αριστο­
τέλη, τον Χέγκελ, τον Δαρβίνο και τον Νίτσε.

Η φυσιογνωμία που έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην ανάπτυξη 
της άποψης της πραγματικότητας ως διαδικασίας ήταν ο Γάλλος 
φιλόσοφος Α ν ρ ί  Μ π ε ρ ξ ό ν  [Henri Bergson] (ι859“ι941)- Η  Ψι~
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λοσοφία του Μπερξόν στράφηκε προς τη δ ι ά ρ κ ε ι α ,  την πραγ­
ματικότητα της αλλαγής. Η βασική του επισήμανση δεν ήταν α­
πλώς το ότι οι ιδιότητες των πραγμάτων αλλάζουν (πράγματα που 
είναι μπλε γίνονται κόκκινα, καινούργια πράγματα παλιώνουν με 
την πάροδο του χρόνο, κ.ο.κ.), αλλά κι ότι η πρώτη ύλη από την ο­
ποία αποτελείται η ίδια η ζωή μεταβάλλεται. Οι έννοιες, υποστή­
ριξε, είναι στατικές και μονόπλευρες. Στην προσπάθειά μας να α­
ναλύσουμε το οτιδήποτε, το διαστρέφουμε, το παραμορφώνουμε, 
αποκτούμε μία μόνο άποψή του, παγώνουμε το αντικείμενο στο 
χρόνο και αποτυγχάνουμε να κατανοήσουμε την εξέλιξή του, τη 
ζωή.  Αναγκαστικά, η ανάλυση δεν φτάνει ποτέ σε μια ικανοποι­
ητική λύση, αφού υπάρχουν άπειρες οπτικές γωνίες, ατέλειωτες 
στιγμές.

Ο Μπερξόν εκπροσωπούσε, αν και εμμέσως, μια διαφορετι­
κής μορφής αμφισβήτηση του λογικού ατομισμού του Ράσελ και 
της αναλυτικής του μεθόδου. Αντίθετα από άλλους αντιπάλους 
του Ράσελ, δεν περιορίστηκε σε μια απλή τροποποίησή της. Επέ- 
μεινε πως η ανάλυση έπρεπε να απορριφθεί εξολοκλήρου στην 
περιοχή της φιλοσοφίας. Η μεταφυσική, έλεγε, είναι ο κλάδος 
που «καθιστά περιττά τα σύμβολα». Έτσι, ο μεταφυσικός βρίσκε­
ται στη δυσάρεστη θέση να πρέπει να εκφράσει το ανέκφραστο. 
Επιπλέον, ο Μπερξόν απέρριψε όχι μόνο την ιδέα των «απλών» 
γεγονότων, των «απλών» πραγμάτων και των «απλών» αισθήσε­
ων, αλλά και την ιδέα των ίδιων των γεγονότων, των πραγμάτων 
και των αισθήσεων στη φιλοσοφία. Η βασική οντολογία του είναι 
μια οντολογία της αλλαγής, όχι της αλλαγής αυτού του πράγματος 
ή εκείνης της ιδιότητας, αλλά της αλλαγής ως τέτοιας, της αλλαγής 
ως δλον.

Ο Γουάιτχεντ, σε αντίθεση με τον Μπερξόν, διατήρησε την α­
γάπη του για τα μαθηματικά, τον πλατωνισμό του σχετικά με τα 
«αιώνια πράγματα», αλλά και το έντονο ενδιαφέρον του για την 
επιστήμη, ιδιαίτερα τη νέα φυσική. Κοινή και στους δύο ωστόσο 
είναι η επίθεση που άσκησαν εναντίον της παραδοσιακής φιλοσο­
φίας. Οι φιλοσοφικές κατηγορίες, έλεγε ο Γουάιτχεντ, είναι απο- 
μεινάρια της επιστήμης του ijov  αιώνα. Περιστρέφονται γύρω α­
πό αδρανή υλικά αντικείμενα, εννοιοποιούν στατικές, «χωρίς 
διάρκεια» στιγμές, και παραμορφώνουν την εμπειρία. Είναι «α­
διάφορες ως προς το χρόνο». Ο Γουάιτχεντ επέμενε, όπως κι ο
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Μπερξόν, πως η φιλοσοφία όφειλε να υιοθετήσει καινούργιες κα­
τηγορίες, οι οποίες δεν έπρεπε να επικεντρώνονται στα πράγμα­
τα αλλά στα γ ε γ ο ν ό τ α ,  θεωρούμενα όχι ως στατικές στιγμές 
(«στιγμιότυπα») αλλά ως στιγμές στη διάρκεια μια διαδικασίας 
πραγματοποίησης. Στη θέση των άψυχων αντικειμένων, ο Γουάιτ­
χεντ θεωρεί την έννοια του οργανισμού, «ενός γεγονότος, που α­
ποκτά ύπαρξη μέσω προτύπων». Έ νας οργανισμός «πάλλεται», 
δεν είναι στατικός. Ο Γουάιτχεντ εισήγαγε στη φιλοσοφία του 
2οού αιώνα μια παλαιά ρομαντική κατηγορία: τη δ η μ ι ο υ ρ γ ι ­
κ ό τ η τ α .  Δεν είναι μόνο ο φιλόσοφος που πρέπει να είναι δη­
μιουργικός, να κάνει συνεχώς «εικασίες», να φαντάζεται* η δη­
μιουργικότητα, η επινοητικότητα κι η φαντασία χαρακτηρίζουν 
την ίδια τη φύση. Καθήκον του φιλοσόφου, συνεπώς, είναι η επι­
νόηση μια ποιητικής γλώσσας, ικανής να συλλαμβάνει την πραγ­
ματικότητα ως διαδικασία.

Η Τραγική Έννοια  της Ζωής:
Ουναμοννο, Κρότσε και Χάιντεγκερ

α  ν α μ ε ς α  στους δύο πολέμους, η φιλοσοφία χαρακτηρίστηκε 
από έναν νέο πεσιμισμό. Η φρίκη του Πρώτου Παγκοσμίου 

Πολέμου έδωσε το τελειωτικό χτύπημα σ’ ό,τι είχε απομείνει από 
το Διαφωτισμό στην Ευρώπη. Οι κυβερνήσεις βρίσκονταν σε α ­
ναταραχή, ειδικά στις ηττημένες χώρες, την Ιταλία και τη Γερμα­
νία, αλλά και στην Ισπανία, η οποία είχε εμπλακεί σ’ έναν από 
τους πιο σκληρούς εμφυλίους πολέμους της σύγχρονης εποχής. Ο 
Μ ι γ κ έ λ  ντε  Ο υ ν α μ ο ύ ν ο  [Miguel de Unamuno] (1864-1936) 
ήταν ένας από τους σημαντικότερους Ισπανούς φιλοσόφους, απέ­
κτησε δε ιδιαίτερη φήμη εξαιτίας τού ότι η φιλοσοφία του είχε κά­
τι το ξεχωριστά ισπανικό. Έγραψε μ’ ένα ύφος εκλεπτυσμένο για 
την «τραγική έννοια της ζωής», για τη ζωή που είναι γεμάτη από 
αγωνία, σκληρότητα κι απογοήτευση. Ή ταν μία από εκείνες τις 
μεμονωμένες φωνές που διαμαρτύρονται με πάθος εκ μέρους της 
ειλικρίνειας και της αξιοπρέπειας, φωνές που θυμίζουν το φιλό­
σοφο της σωκρατικής παράδοσης, το φιλόσοφο ως «ενοχλητική α­
λογόμυγα» -  ως έκφραση της α φ ρ ό κ ρ ε μ α ς  της ανθρώπινης 
σκέψης.



Ο Μ π ε ν ε ν τ έ τ ο  Κ ρ ό τ σ ε  [Benedetto Croce] (1866-1952) ή­
ταν ο μεγαλύτερος Ιταλός φιλόσοφος από την εποχή του Βίκο. 
Τον καιρό που ο Μουσολίνι ανέβαινε στην εξουσία, ο Κρότσε ή­
ταν ένας ειλικρινής, θαρραλέος αντιφασίστας. Φιλοσοφικός του 
μέντορας ήταν ο Χέγκελ. Πιστή στην εγελιανή παράδοση, η φιλο­
σοφία του Κρότσε έδινε έμφαση στην ανάπτυξη της ανθρώπινης 
συνείδησης, με τρόπο που πλησίαζε αρκετά εκείνον του συμπα­
τριώτη του Βίκο. Η ιστορία όμως δεν είναι προκαθορισμένη, επέ­
μενε. Χαρακτηρίζεται από αυθορμητισμό και είναι αδύνατο να 
προβλεφθεί. Αποτελεί έργο της ελευθερίας και των ελεύθερων α­
τόμων, που μάλλον δημιουργούν τις δομές της παρά τις ανακαλύ­
πτουν. Όπως και ο Χέγκελ, ο Κρότσε κατέληξε εντέλει πως η ιστο­
ρία της ανθρωπότητας δεν είναι παρά η ανάδυση της ελευθερίας.

Ο Μ ά ρ τ ι ν  Χ ά ι ν τ ε γ κ ε ρ  [Martin Heidegger] (1889-1971) ή­
ταν μαθητής του Χούσερλ. Σε αντίθεση με το δάσκαλό του, δεν 
ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για τη φιλοσοφική μεθοδολογία ή για τις 
ουδέτερες έρευνες του Χούσερλ πάνω στα μαθηματικά και την 
«τυπική επιστήμη». Προτού ασχοληθεί με τη φαινομενολογία, ο 
Χάιντεγκερ είχε σπουδάσει θεολογία* τα ερωτήματά του λοιπόν 
ήταν υπαρξιακού τύπου -  ερωτήματα για το πώς μπορεί να ζει κα­
νείς «αυθεντικά», με ακεραιότητα δηλαδή, σ’ έναν κόσμο πολύ­
πλοκο που προκαλεί σύγχυση. Για το σκοπό αυτό έκανε μια σει­
ρά προκλητικών, συγχρόνως όμως και σκοτεινών, υποθέσεων, ξε­
κινώντας με το βιβλίο Είναι και Χρόνος (1927).

Επιστρέφοντας στο έργο των αρχαίων Ελλήνων φιλοσόφων, 
σε μια περίοδο που η φιλοσοφία δεν είχε μολυνθεί ακόμη από τη 
μεταφυσική και την υποκειμενικότητα, ο Χάιντεγκερ αποπειρά- 
θηκε να δείξει το δρόμο προς μια καθαρή ολιστική θεωρία. Απέρ- 
ριψε το δυϊσμό πνεύματος και σώματος, τη διάκριση υποκειμέ- 
νου-αντικειμένου, και τις ίδιες τις έννοιες της «συνείδησης», της 
«εμπειρίας» και του «πνεύματος». Το ον υπό την προοπτική του 
οποίου περιγράφεται ο κόσμος το ονόμασε D a s e i n  (κυριολε­
κτικά, «είναι-εκεί»). To Dasein συνιστά το «Είναι-μέσα-στον-Κό- 
σμο», ένα «μοναδιαίο φαινόμενο». Η πρώιμη φιλοσοφία του Χά- 
ιντεγκερ ήταν στο μεγαλύτερο μέρος της μια αναζήτηση της γνη­
σιότητας, ή εκείνου που ονομάζεται ορθότερα «αυθεντικότητα» 
(Eigentlichkeit), αναζήτηση που μας επαναφέρει στο αιώνιο ερώ­
τημα περί της φύσης του εαυτού και το νόημα της ζωής.

Η Τραγική Έννοια της Ζωής: Ουναμούνο, Κρότσζ, Χάιντβγκβρ
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Τι είναι ο εαυτός; Αρχικά δεν είναι τίποτε άλλο από τους ρό­
λους που οι άλλοι άνθρωποι απονέμουν σε κάποιον, χαρακτηρί- 
ζοντάς τον «γιο» ή «κόρη», «φοιτητή», «μελαγχολικό εραστή», «έ­
ξυπνο φίλο» κ.ο.κ. Ετούτος ο εαυτός, ο das Man εαυτός, αποτελεί 
κοινωνική κατασκευή. Δεν έχει τίποτε το αυθεντικό, τίποτε το ο­
ποίο είναι δ ι κ ό  μας.  Ο αυθεντικός εαυτός, αντίθετα, εκδηλώ­
νεται σε στιγμές βαθιάς αυτοαναγνώρισης -  ιδιαίτερα όταν κά­
ποιος αντιμετωπίζει το ίδιο του το «Είναι-προς-Θάνατο». Δεν αρ­
κεί να αναγνωρίσουμε ότι «όλοι πρόκειται να πεθάνουμε». Αυτό, 
κατά τον Χάιντεγκερ, συνιστά απλώς μια αντικειμενική αλήθεια, 
δεν είναι ακόμη κάτι το αυθεντικό. Εκείνο που έχει σημασία εδώ 
είναι ο π ρ ο σ ω π ι κ ό ς  θάνατος, η στιγμή κατά την οποία η «αυ­
θεντικότητα» βρίσκεται αντιμέτωπη με τη θνητότητα. Μια παρό­
μοια θέση είδαμε να διατυπώνει ο Ουναμούνο, και υπ’ αυτή του­
λάχιστον την οπτική, ο Χάιντεγκερ αναγνωρίζει επίσης την «τρα­
γική έννοια της ζωής».

Η φιλοσοφία του Χάιντεγκερ υπήρξε ένα μνημειώδες επίτευγ­
μα, επίτευγμα ενός από τους ευφυέστερους και σημαντικότερους 
φιλοσόφους του αιώνα μας. Ως προσωπικό παράδειγμα ωστόσο, 
ο Γερμανός φιλόσοφος δεν είναι δυνατό να χειροκροτηθεί. Ενώ ο 
Ουναμούνο και ο Κρότσε αποκήρυξαν τους φασίστες αναλαμβά­
νοντας όλες τις συνέπειες, ο Χάιντεγκερ προσχώρησε το 1933 στο 
Ναζιστικό Κόμμα (για να παραιτηθεί ένα χρόνο αργότερα). Η ε ­
πονείδιστη ερωτοτροπία του με τους Ναζί εγείρει το δύσκολο ε ­
ρώτημα: «Εκφράζει, άραγε, η φιλοσοφία του τις πολιτικές του θέ­
σεις και το χαρακτήρα του;»

Αντιδράσεις στο Φασισμό:  
Θετικισμός και Υπαρξισμός

Ο  Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος άρχισε το 1939? περίοδο κα­
τά την οποία ξεκίνησε και το ναζιστικό σχέδιο εξολόθρευσης 

των Ευρωπαίων Εβραίων -  μαζί, όμως, και των καθολικών, των 
τσιγγάνων, των ομοφυλόφιλων και άλλων μειονοτήτων. Η άνοδος 
του Ναζισμού, η βουή του πολέμου και ο τρόμος των στρατοπέ­
δων συγκέντρωσης πυροδότησαν δύο ριζοσπαστικά φιλοσοφικά 
κινήματα, το ένα από τα οποία επιτέθηκε κατά μέτωπο σε όλες τις
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μορφές ιρασιοναλισμού, ενώ το άλλο αναγνώρισε τον ανορθολο- 
γισμό ως τη βασική ανθρώπινη κατάσταση, αλλά τον αντιμετώπι­
σε με υπευθυνότητα. Το πρώτο κίνημα, γνωστό ως λ ο γ ι κ ό ς  θ ε ­
τ ι κ ι σ μ ό ς ,  βασίστηκε κάπως χαλαρά στην πρώιμη φιλοσοφία 
του Βιτγκενστάιν και βρήκε τις ρίζες του στον Χιουμ και τους 
Βρετανούς εμπειριστές. Καυχιόταν πως είχε πρακτικό και επιστη­
μονικό προσανατολισμό, κι ότι δεν ανεχόταν τις ασυναρτησίες. 
Το δεύτερο κίνημα, που ονομάζεται υ π α ρ ξ ι σ μ ό ς ,  στράφηκε 
στον Χάιντεγκερ και τον Νίτσε, χρησιμοποίησε δε ως μέθοδο τη 
φαινομενολογία του Χούσερλ. Ό σο σημαντικές κι αν ήταν οι δια­
φορές τους, και τα δύο κινήματα χαρακτηρίστηκαν από μια τιμιό­
τητα η οποία δεν υπέκυπτε σε συναισθηματισμούς.

Οι λογικοί θετικιστές, εμμένοντας στις θέσεις της επιστήμης 
και της λογικής κι επιρρίπτοντας ευθύνες για τον τρόμο του Εθνι­
κοσοσιαλισμού στην απρόσεχτη εκζήτηση του γερμανικού ρομα­
ντισμού, έθεσαν το ζήτημα των αξιών κατά μέρος. Όπως ο Βιτ- 
γκενστάιν στο τέλος του Tractatus, έτσι κι αυτοί φάνηκαν να επι­
μένουν ότι για τέτοια θέματα δεν μπορεί να ειπωθεί τίποτε το κα­
ταληπτό. Ο Μπέρτραντ Ράσελ είχε υποστηρίξει πως η ηθική είναι 
υποκειμενική, ένα πρόβλημα που αφορά περισσότερο το συναί­
σθημα παρά τη λογική και τον ορθό λόγο, θέση με την οποία συμ­
φώνησαν οι θετικιστές. Έ τσι όμως ο ρόλος της ηθικής παρέμενε 
αμφίβολος, ή στην καλύτερη περίπτωση εκκρεμής. Αν οι φιλόσο­
φοι δεν ήταν σε θέση να εξαγνίσουν τις αμαρτίες του κόσμου, τό­
τε ποιος θα το έκανε; Οι λογικοί θετικιστές πάλεψαν για να κρα­
τήσουν ζωντανό το Διαφωτισμό, συγχρόνως όμως οδήγησαν στην 
ουσιαστική έκλειψη της ηθικής από το πεδίο της φιλοσοφίας.

Πολλοί από τους πρώτους θετικιστές ήταν, εκτός από φιλόσο­
φοι, φυσικοί και μαθηματικοί. Έκλιναν εμφανώς προς το μέρος 
των επιστημών, και η μέθοδός τους ξεκινούσε με μια οξύτατη διά­
κριση μεταξύ γ ε γ ο ν ό τ ω ν  και αξι ών.  Πρωταρχικό ενδιαφέρον 
τους ήταν να διαχωρίσουν τις σημαντικές υποθέσεις που μπορού­
σε και όφειλε να λάβει υπόψη της η επιστήμη από τις υποθέσεις 
που ήταν ασήμαντες, που ήταν χάσιμο χρόνου και αιτίες, μόνο, α­
νεπίλυτων διαφωνιών. Το κριτήριό τους, το κοπτικό τους εργα­
λείο, το ανακάλυψαν στην έννοια της ε π α λ η θ ε υ σ ι μ ό τ η τ α ς .  
Μια υπόθεση -κ ι αυτό σύντομα θα επεκτεινόταν τόσο ώστε να πε- 
ριλάβει την οποιαδήποτε πρόταση- ήταν σημαντική μόνο στο
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βαθμό που μπορούσε να επαληθευτεί με αποδείξεις. Οι ασυναρ­
τησίες που λέγονται είναι πάρα πολλές, ισχυρίζονταν οι θετικι- 
στές, κι είναι έργο των φιλοσόφων να θέσουν τέρμα σ’ αυτή την 
κατάσταση.

Περιέργως, οι υπαρξιστές, οι πιο ηθικοί ενδεχομένως, ή εν 
πάση περιπτώσει ηθικολόγοι, φιλόσοφοι του 2οού αιώνα φάνηκαν 
να αποφεύγουν εξίσου την ηθική. Ο Χάιντεγκερ επέμεινε με έμ­
φαση στο ότι δεν πρότεινε κάποια ηθική, μιλούσε δε συνεχώς με 
περιφρόνηση για όσους «ψαρεύουν στα θολά νερά των αξιών». 
Οι ίδιες οι πολιτικές επιλογές του φαίνεται να επιβεβαιώνουν τον 
αμοραλισμό των ιδεών του. Ακόμη κι ο Ζ α ν - Π ο λ  Σ α ρ τ ρ  
(1905-1980), ο par excellence ηθικιστής, ακολουθώντας τα βήματα 
του Χάιντεγκερ δήλωνε πως ο υπαρξισμός του δεν ήταν καθαυτός 
ηθική φιλοσοφία. Εκείνο ωστόσο που απέρριπταν οι υπαρξιστές 
ήταν μια ορισμένη, λεπτεπίλεπτη, «αστική» αντίληψη περί ηθικής, 
το είδος εκείνο που καταγίνεται με την τήρηση των υποσχέσεων, 
την εξόφληση των χρεών και την αποφυγή σκανδάλων. Το σύνθη­
μα της υπαρξιστικής φιλοσοφίας, η «αυθεντικότητα», δεν ήταν 
παρά ένα κάλεσμα για υπευθυνότητα, ακόμη και (σε περίπτωση 
πολέμου) για ηρωισμό.

Ο  υπ α ρ ξισ μ ο ί ήταν ένα φιλοσοφικό κίνημα το οποίο περιελάμ- 
βανε τον Κίρκεγκορ, ίσως τον Νίτσε, τον Ουναμούνο και τον 

Χάιντεγκερ. Θα μπορούσε να προσθέσει κανείς τον Φιοντόρ Ντο- 
στογιέφσκι και τον Τσέχο συγγραφέα Φραντς Κάφκα, ενώ θα έ- 
πρεπε να περιλάβει οπωσδήποτε τον Γαλλοαλγερινό συγγραφέα 
Α λ μ π έ ρ  Κ α μ ί  [Albert Camus] (1913-1960). Μερικοί φανατικοί υ- 
ποστηρικτές του κινήματος ανιχνεύουν τις ρίζες του πίσω στον Σω­
κράτη, ωστόσο η λέξη «υπαρξισμός» επινοήθηκε από τον Σαρτρ. 
Το έργο του Κίρκεγκορ ενέπνευσε στον 2οό αιώνα μια σημαντική 
σχολή θρησκευτικού υπαρξισμού (που περιλαμβάνει τον Πολ Τί- 
λιχ [Paul Tillich], τον Μάρτιν Μπούμπερ [Martin Buber], τον 
Καρλ Μπαρτ [Karl Barth] και τον Γκαμπριέλ Μαρσέλ [Gabriel 
Marcel]), παρ’ όλ’ αυτά όμως πολλοί υπαρξιστές ήταν άθεοι, με 
αξιοσημείωτες περιπτώσεις τον Νίτσε, τον Σαρτρ και τον Καμί, ο 
οποίος μάλιστα αποκαλούσε τη θρησκευτική πίστη μορφή «φιλο­
σοφικής αυτοκτονίας».
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Δεν θα έπρεπε να κάνει κανείς το λάθος και να συμπεράνει ό­
τι ο υπαρξισμός εκπροσωπούσε μια στάση χαρακτηριστική της 
μοντέρνας (ίσως και «μεταμοντέρνας») μαζικής κοινωνίας. Αν 
διακινδυνεύαμε, έστω για μια στιγμή, να γενικεύσουμε, θα λέγα­
με πως οι υπαρξιστές μοιράζονταν ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για 
το άτομο και την προσωπική ευθύνη. Έτειναν να αντιμετωπίζουν 
με καχυποψία, ακόμη και μ’ εχθρικότητα, την απώλεια της ατομι­
κότητας που παρατηρείται στις μεγάλες κοινωνικές ομάδες ή κά­
τω από την επίδραση ισχυρών κοινωνικών δυνάμεων. Έτσι, τόσο 
ο Κίρκεγκορ όσο και ο Νίτσε επιτέθηκαν στο «κοπάδι», στη μά­
ζα, ενώ ο Χάιντεγκερ διέκρινε την αυθεντική ύπαρξη από την α­
πλή κοινωνική {«das Man») ύπαρξη. Ο Σαρτρ ιδιαίτερα τόνισε τη 
σημασία της ελεύθερης ατομικής επιλογής μπροστά στην ισχύ που 
έχουν άλλοι άνθρωποι να επηρεάζουν τις επιθυμίες, τις πεποιθή­
σεις και τις αποφάσεις μας. Στο σημείο αυτό ακολουθούσε συγκε­
κριμένα τον Χάιντεγκερ, κατά τον οποίο η γεμάτη πάθος προσω­
πική επιλογή και στράτευση είναι στοιχεία θεμελιώδη για την α­
ληθινή «ύπαρξη».

Διαχωρίζοντας ωστόσο τη θέση του από την επίθεση που είχε 
ασκήσει ο Χάιντεγκερ στην καρτεσιανή σύλληψη της συνείδησης, 
ο Σαρτρ υποστήριξε ότι η συνείδηση (οριζόμενη ως το «είναι-δι’- 
εαυτόν») έχει τέτοια φύση ώστε είναι πάντοτε ελεύθερη να επιλέ­
γει ή να «αρνείται» (να απορρίπτει) τα δεδομένα χαρακτηριστικά 
του κόσμου. Μπορεί κάποιος να έχει γεννηθεί Εβραίος ή μαύρος, 
Γάλλος ή ανάπηρος, το ερώτημα όμως του τι πρόκειται να γίνει 
τελικά ο ίδιος είναι ανοιχτό* με άλλα λόγια, δεν είναι βέβαιο εάν 
αυτά τα μη επιλεγμένα γεγονότα θα εξελιχθούν σε μειονεκτήμα­
τα ή πλεονεκτήματα, προκλήσεις προς αντιμετώπιση ή δικαιολο­
γίες για παραίτηση. Ενδέχεται να είναι κανείς δειλός ή συνεσταλ­
μένος, η συμπεριφορά αυτή όμως αποτελεί πάντα επιλογή που 
μπορεί ν ’ αλλάξει. Η αυστηρή φιλοσοφία του Σαρτρ επρόκειτο να 
αποδειχθεί ιδιαίτερα οξεία εν μέσω του τρόμου του πολέμου και 
της ναζιστικής κατοχής της Γαλλίας.

Ο Καμί ήταν περισσότερο λογοτέχνης και δοκιμιογράφος πα­
ρά τυπικός φιλόσοφος. Συνέλαβε ωστόσο το «ευαίσθητο σημείο» 
του 2θού αιώνα μέσω της δραματικής ιδέας «του Παραλόγου». Το 
Παράλογο είναι η μεταφυσική αίσθηση της σύγκρουσης μεταξύ 
των απαιτήσεων του ορθού λόγου και της δικαιοσύνης από τη μια,
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και του «αδιάφορου σύμπαντος» από την άλλη. Στο βιβλίο του Ο 
Μύθος του Σίσυφου, ο Γάλλος συγγραφέας προχώρησε σε μια σύ­
γκριση της αρχαίας φιγούρας του Σίσυφου, ο οποίος ήταν καταδι­
κασμένος στην αιωνιότητα να ανεβάζει σπρώχνοντας έναν βράχο 
στο βουνό, με τη μοίρα της ανθρωπότητας. Σπαταλάμε την ενέρ- 
γειά μας ρίχνοντας όλο το βάρος μας ενάντιον της ματαιότητας 
και της απογοήτευσης. Ο Καμί, κατά συνέπεια, παρουσίασε ως 
πρωταρχικό ερώτημα της φιλοσοφίας το εάν αξίζει να ζει κανείς 
ή, θέτοντάς το από διαφορετική άποψη, μήπως είμαστε υποχρεω­
μένοι να αυτοκτονήσουμε. Η απάντησή του στο πρώτο ερώτημα 
είναι ένα ενθουσιώδες «ναι», ενώ στο δεύτερο ένα ηθικό «όχι». Ο 
Σίσυφος του Καμί καταγίνεται παραδειγματικά μ’ ένα έργο χωρίς 
νόημα, και μ’ αυτόν ακριβώς τον τρόπο το καθιστά πλήρες νοήμα­
τος. «Πρέπει να θεωρήσουμε τον Σίσυφο ευτυχή», κατέληξε ο 
Καμί, το ίδιο μάλιστα μπορούμε να θεωρήσουμε και τους εαυτούς 
μας, στο βαθμό που κοιτάζουμε κατάματα τη ζωή και ριχνόμαστε 
σ’ αυτήν μ’ ενθουσιασμό. Μια δεύτερη προϋπόθεση, προσθέτει, 
είναι να παρέχουμε βοήθεια στους άλλους ανθρώπους.

Ο Γκαμπριέλ Μαρσέλ (1889-1973) παρουσίασε με παρόμοιο 
τρόπο εκείνο που αποκαλούσε «θραυσμένο κόσμο», έναν κόσμο 
κενό, τον οποίο η φιλοσοφία είχε υποβιβάσει σε μια σειρά απλών 
«προβλημάτων», αγνοώντας παντελώς -ή αρνούμενη να ασχολη­
θεί με- τα μυστήρια της ανθρώπινης ζωής. Αντίθετα με τον Καμί 
ωστόσο, ο Μαρσέλ ήταν άνθρωπος του Θεού, κι όπως ο Κίρκε­
γκορ επέμεινε πως ερχόμαστε κάποιες στιγμές αντιμέτωποι με 
την πιο βαθιά εμπειρία της ζωής, χωρίς την ψευδή όψη της αντι­
κειμενικότητας, χωρίς δηλαδή να τοποθετούμε απέναντι την ε­
μπειρία αυτή θεωρώντας την ένα απλό πρόβλημα προς επίλυση. 
Στη ζωή, τον έρωτα και το θάνατο δεν υπάρχει «λύση». Αυτά εί­
ναι τα μυστήρια που προσδίδουν νόημα στην ανθρώπινη ζωή.

Έ να από τα λάθη που γίνονται μονίμως στις απόπειρες κατα­
νόησης του υπαρξισμού είναι η σύγχυση ανάμεσα στην έμφαση 
που δίνεται στο «νόημα» και την «απουσία νοήματος», από τη μια, 
και την υπεράσπιση της απελπισίας ή υπαρξιακής α γ ω ν ί α ς ,  α­
πό την άλλη. Ακόμη και ο Καμί επέμενε πως το Παράλογο δεν νο­
μιμοποιεί την απελπισία, ο Νίτσε ενίσχυσε τη «χαρούμενη» διά­
θεσή μας, ενώ τόσο για τον Χάιντεγκερ όσο και για τον Σαρτρ αυ­
τό το τόσο εξυμνούμενο συναίσθημα της αγωνίας αποτελούσε ου­
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σιώδες συστατικό της ανθρώπινης κατάστασης, σύμπτωμα της ε­
λευθερίας και της αυτοσυνείδησης, κι όχι πηγή απελπισίας.

Η Σ ι μ ό ν ν τε  Μ π ο β ο υ ά ρ  (1908-1986) ήταν φιλόσοφος και 
λογοτέχνις, η οποία μοιραζόταν με τον Σαρτρ την έμφαση στην ε­
λευθερία και την προσωπική ευθύνη γι’ αυτό που είναι κανείς, 
καθώς και για «ό,τι κάνει κάποιος μ’ αυτό που είναι». Η Μπο­
βουάρ διατύπωσε ρητά τις ηθικές συνέπειες του υπαρξισμού -  κά­
τι που δεν είχε κάνει ο ίδιος ο Σαρτρ. Γοητευόταν πάντα από τη 
λήθη και την αντίσταση που επεφύλασσε η κοινωνία της σε ευαί­
σθητα ζητήματα, ενώ συγχρόνως την απωθούσε το γεγονός ότι η 
κοινωνία αυτή, αλλά και κάθε κοινωνία κατά βάθος, έδινε ελάχι­
στη προσοχή στα προβλήματα και τις αδικίες που ταλαιπωρούσαν 
το θηλυκό μισό της ανθρωπότητας. Αποτέλεσμα ήταν να εφαρμό­
σει τις υπαρξιστικές θεωρίες της στις ιδιαίτερες «υπαρξιακές» 
συνθήκες της γυναίκας στο βιβλίο της Το Δεύτερο Φύλο (1949) -  
βιβλίο που αποδείχθηκε εντέλει ένα από τα πλέον καθοριστικά 
στον 2οό αιώνα.

Η Φιλοσοφία ανακαλύπτει  «το 'Αλλο»:
Το Πρόβλημα τον Μεταμοντερνισμού

τ ο ερώτημα που έθεσε η Σιμόν ντε Μποβουάρ ήταν σημαντι­
κό: Πού είναι όλες αυτές οι γυναίκες; Από ιστορική άποψη, 
η δυτική φιλοσοφία εξέταζε, ή περιελάμβανε με κάποιο τρόπο, τις 

γυναίκες μόνον εκ των υστέρων -  αν όχι καθόλου. Ορισμένες φε­
μινίστριες υποστηρίζουν πως η φιλοσοφία έχει βασιστεί σ’ έναν 
«αρσενικό» τύπο συζήτησης και διαμάχης, χαρακτηριστικό παρά­
δειγμα του οποίου είναι ο Σωκράτης. Οτιδήποτε άλλο κι αν σή- 
μαινε η φιλοσοφία, το βέβαιο είναι πως είχε υπάρξει ένα καταφύ­
γιο, μια πολυτέλεια, που απολάμβαναν κατά κύριο λόγο όσοι ή­
ταν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο ελεύθεροι από τις απαιτήσεις της 
εξουθενωτικής χειρωνακτικής εργασίας, της βιοπάλης ή της συ­
ντήρησης του νοικοκυριού. Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο δεν πρέπει 
να προκαλεί έκπληξη το γεγονός πως οι περισσότεροι από τους 
ανθρώπους που έχουμε εξετάσει, και πολλοί από τους σημαντικό­
τερους φιλοσόφους, ήταν άνδρες από ανώτερα στρώματα (ή συ­
χνά ιερείς). Είναι εντυπωσιακά λίγοι εκείνοι που μιλούν για την
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οικογένεια, ενώ οι διαπροσωπικές σχέσεις διαδραματίζουν έναν 
υπερβολικά μικρό και πεζό ρόλο στην ιστορία της δυτικής φιλο­
σοφίας.

Από την άλλη πάλι, το να γίνει κανείς γνωστός στο χώρο της 
φιλοσοφίας δεν εξαρτάται μόνο από το ταλέντο του, αλλά και α­
πό το χρόνο που διαθέτει, καθώς και από την ύπαρξη δασκάλων, 
συνομιλητών, ακροατηρίου, εκδοτών, αναγνωστών και μαθητών. 
Η λυπηρή αλήθεια είναι πως οι γυναίκες βρίσκονται αποκλεισμέ­
νες απ’ όλους αυτούς τους παράγοντες -  παράγοντες στους ο­
ποίους βασίζεται η επιτυχία στη φιλοσοφία. Είναι σχετικά λίγες 
εκείνες στις οποίες έχει επιτραπεί ακόμη και το να εκδηλώσουν 
το ενδιαφέρον τους για τη φιλοσοφία. Πριν από τον 2οό αιώνα, ε­
λάχιστες γυναίκες γίνονταν δεκτές στις αντίστοιχες σχολές, και 
σε όσες δινόταν η δυνατότητα να σπουδάσουν φιλοσοφία (όπως, 
για παράδειγμα, σε μερικές μαθήτριες του Πλάτωνα και του Πυ­
θαγόρα), σπάνια μπορούσαν να γίνουν γνωστές. Ακόμη και στην 
περίπτωση που μια γυναίκα κατόρθωνε πράγματι να διαδώσει με­
ρικές δικές της ιδέες και να προσελκύσει οπαδούς, σπάνια θ’ ανα­
γνωριζόταν ως «ένα από τα αγόρια», με πιθανότερη κατάληξη να 
μην δημοσιευθεί κανένα της έργο και να παραμείνει άγνωστη. 
Στην περίπτωση, τέλος, που πετύχαινε να εκδώσει βιβλία της, αυ­
τά δεν επρόκειτο να έχουν επιτυχία. Η απουσία γυναικών από τη 
φιλοσοφία δεν οφείλεται -είναι βέβαιο- στην έλλειψη ταλέντου. 
Ποτέ όμως μια γυναίκα φιλόσοφος δεν βρήκε τον «Πλάτωνά» της, 
όπως συνέβη με τον Σωκράτη, ώστε να μεταφέρει το θρύλο της 
στις μέλλουσες γενεές (κι αν ακόμη είχε υπάρξει στην πραγματι­
κότητα ένας τέτοιος θηλυκός «Πλάτωνας», τα έργα της προφανώς 
δεν εκδόθηκαν ποτέ).

Η φεμινιστική φιλοσοφία αμφισβητεί ολόκληρη τη δυτική πα­
ράδοση (κι όχι μόνον αυτή). Παρά τους ισχυρισμούς της περί πα­
γκοσμιότητας και περιεκτικότητας, η φιλοσοφία δεν περιέλαβε, 
ούτε έλαβε στο παραμικρό υπόψη της, την απλή καθημερινή γυ­
ναίκα. Μπορούμε να πούμε με βεβαιότητα ότι δεν αναρωτήθηκε 
εάν και σε ποιο βαθμό οι γυναίκες βλέπουν τα πράγματα διαφο­
ρετικά, αν θα έθεταν τα ίδια ερωτήματα και με τον ίδιο τρόπο ό­
πως οι άνδρες φιλόσοφοι. Έτσι, μία από τις πιο ριζοσπαστικές 
αλλαγές που έφερε ο φεμινισμός στη σύγχρονη φιλοσοφία είναι ο 
κεντρικός χαρακτήρας που αποκτά η έννοια της προσωπικής «ο­
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πτικής γωνίας» -  εκείνο που ο Νίτσε αποκαλοΰσε «προοπτική». 
Διαφορετικοί άνθρωποι από διαφορετικές θέσεις ενδέχεται να 
«βλέπουν» τα πράγματα τελείως διαφορετικά. Υ π ’ αυτή την έν­
νοια, το αίτημα για μία και μοναδική «αντικειμενικότητα» μπορεί 
να αντικατασταθεί από την πολλαπλότητα των προοπτικών.

Παρόμοια μομφή είναι δυνατόν να επιρριφθεί στη φιλοσοφία 
και σε σχέση με την παραμέληση του υπόλοιπου κόσμου. Μόνο 
πρόσφατα Αμερικανοί και Ευρωπαίοι φιλόσοφοι άρχισαν ενγέ- 
νει να παίρνουν σοβαρά υπόψη τους τις αρχαίες φιλοσοφικές πα­
ραδόσεις της Ασίας, ενώ ακόμη πιο πρόσφατα παρουσιάστηκε 
μια αναλαμπή ενδιαφέροντος για τον «Τρίτο Κόσμο» -  κι αυτά 
παρά τις σημαντικές αλληλεπιδράσεις, αναμείξεις και συγκρού­
σεις που συμβαίνουν μεταξύ των πολιτισμικών ομάδων. Καθώς ο 
κόσμος γίνεται όλο και μικρότερος, αυξάνεται συνεχώς το ενδια­
φέρον για τον τρόπο με τον οποίο οι διάφορες πολιτισμικές ομά­
δες μπορούν και οφείλουν να ζήσουν από κοινού. Η φιλοσοφία 
καλείται να παίξει έναν διαμεσολαβητικό ρόλο στη διαδικασία 
αυτή.

Μέχρι πρόσφατα τουλάχιστον, η πιο πετυχημένη φιλοσοφία 
στο ζήτημα τούτο ήταν ο μαρξισμός. Αμέσως μετά τον Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Μάο Τσε Τουνγκ ανέτρεψε την παραδο­
σιακή κυβέρνηση της Κίνας με μια «αγροτική επανάσταση», η ο­
ποία προσήλκυσε το ενδιαφέρον όλων των καταπιεσμένων λαών 
του κόσμου. Έ να από τα χαρακτηριστικά της επανάστασης αυτής 
ήταν η επιθετική σύνθεση του μαρξισμού με τοπικές παραδόσεις 
και έννοιες. Θα μπορούσε να πει κανείς πως ο μαρξισμός οικειο- 
ποιήθηκε τον κομφουκιανισμό, ενώ συγχρόνως η έμφαση του τε­
λευταίου στην υπέρτατη προσωπική και οικογενειακή εξουσία ε­
πικεντρώθηκε στον Μάο, τον πατριάρχη. Όπως τα περισσότερα 
επαναστατικά καθεστώτα, η Κίνα του Μάο υιοθέτησε τα πλέον 
καταπιεστικά μέτρα των προκατόχων της, η μαοϊκή επανάσταση 
ωστόσο συνεχίζει να γνέφει στους φτωχούς και καταπιεσμένους 
λαούς του κόσμου. Εξίσου συγκλονιστική με την επανάσταση του 
Μάο, συγχρόνως όμως και αντίθετη εξαιτίας τού μη βίαιου χαρα­
κτήρα της, ήταν η «παθητική αντίσταση» του Μαχάτμα Γκάντι ε­
ναντίον της βρετανικής κατοχής της Ινδίας. Καθώς η σημαντικό- 
τητα και η οικονομική δύναμη της Ασίας αυξάνονται στον σύγ­
χρονο κόσμο, την ώρα που η Αφρική και οι άλλες Αμερικές ξεση-



Από τη Μοντζρνικότητα στο Μζταμοντερνισμό

χώνονται και διεκδικούν τις κληρονομιές τους, η μοντέρνα φιλο­
σοφία δεν μπορεί παρά να επηρεαστεί απ’ αυτό το διττό δραμα­
τικό παράδειγμα: τη φιλοσοφία της επανάστασης και τη φιλοσο­
φία της μη βίας.

Δεν είναι καθόλου περίεργο που η απόρριψη της παραδοσια­
κής «μοντέρνας» φιλοσοφίας αποτέλεσε η ίδια μια φιλοσοφία. Ο 
μ ε τ α μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ ό ς  είναι ένα απείθαρχο «κίνημα» που ισχυ­
ρίζεται ότι η άκρως εξουσιαστική, μη απολογητική δυτική φιλοσο­
φία έχει φτάσει στο τέλος της. Ισχυρότατες αποδείξεις σχετικά με 
αυτό -υποστηρίζουν οι μεταμοντερνιστές- αποτελούν ο φεμινι­
σμός και η πολυπολιτισμικότητα. Η φιλοσοφία, με την έννοια της 
αναζήτησης μιας μοναδικής αλήθειας, δεν υπάρχει πλέον. Υπάρ­
χουν απλώς φιλοσοφίες. Αντίστοιχα, δεν υπάρχει Αλήθεια, παρά 
μόνο «λόγοι» -  άνθρωποι που μιλούν, σκέφτονται, γράφουν, με­
ταδίδουν. Δεν υπάρχει πλέον ένα κέντρο, ένα «επίσημο ρεύμα» 
στη φιλοσοφία, αλλά συνεχώς διευρυνόμενα όρια, πολυάριθμα 
ρεύματα και λασπόνερα. Ο μεταμοντερνισμός, αν πρέπει να πι­
στέψουμε τους οπαδούς του, σηματοδοτεί το τέλος της δυτικής φι­
λοσοφικής παράδοσης.

Θα μπορούσαμε ωστόσο, κλείνοντας, να σταθούμε σ’ ένα φαι­
νόμενο το οποίο συνηθίζεται να αποκαλείται φιλοσοφία της Ν έ - 
ας Ε π ο χ ή ς  [New Age]: μια πρωτοφανής συλλογή ιδεών που ε­
κτείνεται από τον υγιή πλανητικό στοχασμό μέχρι διάφορες αλλο­
πρόσαλλες περιθωριακές τάσεις. Η φιλοσοφική δίψα που φανε­
ρώνουν τα φαινόμενα της Νέας Εποχής, δηλώνει πράγματι μια 
σημαντική πρόγνωση για τη φιλοσοφία, κι αυτό παρά τις κατα- 
στροφολογικές εξαγγελίες των μεταμοντερνιστών και την απο­
στέωση που έχει καταλήξει να καθορίζει το μεγαλύτερο μέρος της 
ακαδημαϊκής φιλοσοφίας. Εκείνο που απομένει είναι η ανάγκη 
για μια φιλοσοφία που θα διαπλέκεται με τη νέα παγκόσμια συ- 
νειδητότητα. Ως φιλόσοφοι δεν μπορεί παρά να νιώθουμε συγκί­
νηση από την υπερβολική ποικιλία ιδεών και το δυναμισμό των 
συνεχιζόμενων πολεμικών. Την ίδια στιγμή όμως μας ενοχλεί το 
γεγονός ότι το παλαιό ιδεώδες της φιλοσοφίας, της φιλοσοφίας 
ως αναζήτησης της σοφίας μάλλον παρά ως εξεζητημένης επαγ­
γελματικής περιοχής ή απλώς παιχνιδιού ευφυΐας, έχει χαθεί.

Η φιλοσοφία αντιπροσωπεύει ανέκαθεν ό,τι πιο ανθρώπινο έ­
χουμε. Εκείνο που ίσως χρειάζεται δεν είναι περισσότερη επιτή­
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δευση, αλλά πιο διευρυμένο οπτικό πεδίο. Δεν χρειάζεται να γί­
νουμε εξυπνότεροι, αλλά μάλλον πιο καλοί ακροατές. Άλλωστε, 
αυτό που ορίζει κατά βάση τη φιλοσοφία είναι η διάνοιξη της 
σκέψης στον κόσμο, το π ά θ ο ς  για το σ τ ο χ α σ μ ό .
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παράλογο, το, 6ο, 187-88 
Παρμενίδης, 59? 6°? 63, 68, 69, 78 
Παύλος, Άγιος, 33, Ζη, 9Ι-92? Ι09 
Πέντε Κολόνες του Ισλάμ, 96
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πεπρωμένο. Βλ. μοίρα
Πιρς, Τσαρλς Σάντερς, ι6 8 ,169
Πλάτων, 57, 66-72, 74,75’ 76? 85>

9 ΐ, 92’ 93’ 97’ Ι02’ Ι05’ Ι20’
128, 164, ι8ι, 190 

πλουραλισμός, η ο  
Πλωτίνος, 92_9^’ 94’ 102 
Πολιτεία, Η , 57? 68-71 
Πολιτική Ανυπακοή (Θόρο), 167 
πολυθεϊσμός, 3ι, 35 
πολυπολιτισμικότητα, 192 
πουριτανισμός, ι66 
πραγματισμός, 64, 165-7 1 
προλεταριάτο, 158 
Προτεσταντική Ηθική και το 

Πνεύμα του Καπιταλισμού, Η , 
179-80

Πρωταγόρας, 64, 65, 68, 85, ι38 
Πυθαγόρας, 56-57? 68,74’ *9° 
Πΰρρων, 79

Principia Mathematica, 173, ι8ο

Ράσελ, Μπέρτραντ, 173-74’ J75’ 
176,180 181,185 

ρεαλισμός, 105 
Ριγκ Βέόα , 3ι, 32 
Ροβεσπιέρος, Μαξιμιλιέν, ι36 
ρομαντισμός, ΐ5Ι-55’ χ66, 167, ι68, 

176,182,185 
Ρουσό, Ζαν-Ζακ, ι32, ι33-34, ι36, 

ι39, 144’ 149’ *52’ ζ53

Reductio ad absurdum, 6ο

Σαρτρ, Ζαν-Πολ, ι86, 187, ι8 8 ,189
σατόρι, ιοο
Σέι Σόναγκον, ιοο
Σενέκας, 77
Σέξτος Εμπειρικός, 79
σεφιρόθ, 99

Σίβα, 3ο, 39
Σιντάρτα Γκοτάμα. Βλ. Βούδας 
σκεπτικισμός, 4? 64, 79~8°? 117-18,

ιΐ9, Ι21’ J3°’ 139-4°’ Μ1’ ς48,
149

Σμιθ, Άνταμ, ι37~38, 158 
Σόα. Βλ. Ολοκαύτωμα 
Σόλων, 54
Σοπενχάουερ, Αρθούρος, 151,154“

55 ,1 5 7 , ι6 3 > :77 
Σουν Τζουν, 50 
σουφισμός, 99 
σοφιστές, 63, 64, 65,73 
Σοφοκλής, Π2
Σπινόζα, Μπαρούχ, 121-24, 125, 

128
Στοχασμοί περί της Πρώτης Φιλο­

σοφίας,, 118-19 
σιωικοί, στωικισμός, 48, 78-79’ 9°’ 

122,123-24,149’ ιΊΊ 
σχολαστικισμός, ιο3-ιο8, ΐ2ο, ι3ι 
Σωκράτης, 24, 53, 65-72, 73, 74’ 9° ’ 

95, ιΐ2, 156, 162, 172, 182, ι86, 
189, ΐ9°

Τάδε έφη Ζαρατούστρα, 161-62 
Ταλμούδ, 34 
Ταό, 26-27, 51
ταοϊσμός, ταοϊστές, 22, 26-28, 47" 

48, 5ϊ·53 
Ταό Τε Τσινγκ, 27 
τελεολογία, 74“75’ Π4’ π5’ J45’ 151 
Τερέζα της Αβίλα, 98 
Τέσσερις Ευγενείς Αλήθειες. Βλ.

βουδισμός 
Τέχνη τον Πολέμου, Η , 50, π6 
τεχνική, 54
τζαϊνισμός, 23, 32, 34, 42'44’ 62 
Τζέιμς, Γουίλιαμ, 168-69 
τζεν, 49
Τζέφερσον, Τόμας, ι35-36, ι66
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τζίβα, 32-33 
τζιν, φ  
τζιχάντ, 97 
Τίλιχ, Πολ, ι86 
τλαματινίμε, 8ο 
το’ανγκ , 53 
rcr'i, 5°
Τσονγκ Καπά, 47 
Τσουάνγκ Τζου, 52

Τ ractatus Logic ο-Philo sophicus,
176-77,185

Υπαρξισμός, 156, 185, 186-89 
Υπεράνθρωπος, 161-62 
υπερβατισμός, 88,143 
Υπερβατισμός, 167-68

Ubermensch, 161-62

Φαίδων, 68, 72 
φαινομενολογία, 175, ι83, 185 
Φαινομενολογία τον Πνεύματος,

Η , 147-49? !5°? Ι51 
φεμινισμός, 189-91, *92 
Φιλοσοφία τον Δικαίου, 150-51 
Φίλων, 90-91
Φόιερμπαχ, Λουδοβίκος, 157 
Φραγκλίνος, Βενιαμίν, ι66 
Φρέγκε, Γκότλομπ, 172-73 , 174- 

75
Φρόιντ, Ζίγκμουντ, 178-79

Χάιντεγκερ, Μάρτιν, 183-84, 185, 
ι86,187, ι88 

Χάρη (θεία), 38, 94? 99 
Χέγκελ, Γκέοργκ Βίλχελμ Φρί- 

ντριχ, 146-51,152, 153,154? *55?
156, 157, 158, 162, 165, 167, 170, 
174,180, ι83

Χέρντερ, Γιόχαν, 152-53,162 
Χιουμ, Ντέιβιντ, 128, ι3ο-3ι, ι33, 

ι37, ι39"4°, 141? 5̂2? *54? *59? 
185

Χομπς, Τόμας, 28, 115-16, ι32, ι33, 
ί49

Χούσερλ, Έντμουντ, 174-75? *83,
185

χριστιανισμός, 38,41, 49> 53>62- 75> 
78, 79> 87-95, 96> 98’ Ι0Ι> Ι02’ 
ιο8, 109, ΐ2ο, 123, 126, 149, *5̂ ,
1 5 7 , χ63, 164, ι68,174, ΐ79 

Χρύσιππος, 78, ιΐ2
Χσουν Τζου, 51

Ψ υχή, 6ι-62, 71-72, 82, 92-93, 95? 

97? ΐ5ΐ
Ψνχολογία (Γ. Τζέιμς), 169 

Ωφελιμισμός, 159-60, ι6ι 

Weltgeist, 146,147 

Zeitgeist, ιι

φυλετισμός, 37, 8ι



Επιστημονικά θεμελιωμένο, με 
αφηγηματικό ΰφος και μια διά­
θεση συζήτησης με τον α να ­
γνώστη, το βιβλίο Μ ία Σύντομη  
Ισ τορ ία  της Φ ιλοσοφ ία ς  μας 
συμπαρασύρει και κεντρίζει το 
ενδιαφέρον μας για τα μικρά και 
μεγάλα ρεύματα του φ ιλοσοφι­
κού στοχασμού. Ε ίναι μια θαυ­
μάσια επισκόπηση ενός μεγάλου 
θέματος και χρωστάμε ευγνω­
μοσύνη στους δύο συγγραφείς 
που μας έκαναν πιο οικείους με 
τη φιλοσοφική σκέψη και τους 
φιλοσόφους.

B o o k  Re v ie w

Ο Robert C. Solomon 
και η Kathleen Μ. Higgins

είναι καθηγητές της Φιλοσοφίας 
και διδάσκουν στο Πανεπιστήμιο 

του Όστιν στο Τέξας. 
Η παρούσα εργασία είναι η 

έβδομη κατά σειρά 
που γράφουν από κοινού.

Μακέτα εξωφύλλου: 
Στέλιος Κούτριας



ΡΟΜΠΕΡΤ ΣΟΛΟΜΟΝ - ΚΑΘΛΙΝ ΧΙΓΚΙΝΣ

Μια Σύντομη Ιστορία 
της Φιλοσοφίας

ΤΟ ΠΑΘΟΣ ΤΟΥ ΣΤΟΧΑΣΜΟΥ

Θα προτιμούσα να πεθάνω 
παρά να προόώσω τη φιλοσοφία

Σωκράτης, προς τους δικαστές του.

Όταν οι αρχαίοι Έλληνες φιλόσοφοι ρώτησαν τον Πυ­
θαγόρα αν ήταν σοφός άνθρωπος, απάντησε ταπεινά: 
«Όχι, είμαι μόνο εραστής της σοφίας». Τοΰτη την αγά­
πη για τη σοφία -το πάθος του στοχασμού- παρου­
σιάζουν στο βιβλίο τους αυτό οι διακεκριμένοι επι­
στήμονες Ρόμπερτ Σόλομον και Κάθλιν Χίγκινς. Έ γρα­
ψαν ένα γλαφυρό και αφηγηματικό βιβλίο για όλους 
εκείνους που διψούν να εξοικειωθούν και να συμφι­
λιωθούν με τη φιλοσοφία, να βεβαιιοθούν ότι τα ερω­
τήματα που θέτει εδώ και χιλιάδες χρόνια, είναι πρώ­
τα απ’ όλα και δικά τους ερωτήματα. «Αυτό που κα- 
τάφεραν οι δύο συγγραφείς είναι υπέροχο», θα γρά­
ψει το Publishers Weekly. «Αντί να στεκόμαστε με δέος 
μπροστά στη φιλοσοφία, μας έκαναν να αποδεχτούμε 
τις προκλήσεις της. Να μπούμε, δηλαδή, στο ίδιο μεγάλο 
κανάλι όπου κύλησε ο ανθρώπινος στοχασμός από τον 
Μωυσή, τον Ζωροάστρη, τον Πυθαγόρα και τον Βούδα, 
μέχρι τον Σοοκράτη, τον Ιησού Χριστό, τον Μωάμεθ, τον 
Καρλ Μαρξ και τον Ζαν-Πολ Σαρτρ».


